Ce jour-là, je croyais que tout allait bien se passer. Mon mari, Serge, et moi avions prévu de passer un week-end tranquille à notre maison de campagne – faire un barbecue, travailler un peu dans le jardin et simplement se détendre dans notre hamac. Malheureusement, tous ces plans se sont vite effondrés dès que j’ai franchi la porte d’entrée.
Comme d’habitude, je me dirigeai vers la cuisine pour préparer du thé. C’est alors que je tombai sur quelque chose d’inhabituel – la bouilloire froide et mouillée à l’extérieur. Je ne l’avais pas utilisée la veille, étant donné que nous venions seulement d’arriver. Une sensation désagréable s’installa dans mon estomac. J’ouvris l’armoire où je gardais ma collection de thés et vis un sachet de mon précieux oolong de mon dernier voyage, à moitié écrasé et presque vide.
Sergio! l’appelai-je, essayant de contrôler ma voix. Est-ce que tu as préparé le thé la dernière fois?
Il entra dans la cuisine, visiblement mal à l’aise, comme quelqu’un qui n’est pas habitué aux lieux.
Quel thé? Non, mais attends. Nous sommes partis tout de suite après le déjeuner dimanche. Pourquoi?
Parce que quelqu’un a fait bouillir notre bouilloire et a bu mon oolong!, rétorquai-je, en montrant le sachet.
Sergio poussa un soupir, se frotta le visage. Je connaissais ce geste par cœur – celui d’un homme fatigué qui cherche à faire la paix.
Marina, peut-être que maman est passée? Pour aérer, arroser les plantes? Peut-être s’est-elle fait une tasse de thé? Ce n’est pas grave.
Pas grave?, je ne pus m’empêcher de réagir. Sergio, ce n’est pas la première fois! Tu te souviens de ce paquet de café qu’on n’a même pas ouvert? Il était à moitié vide. Et ma nouvelle banc de jardin? D’où viennent ces rayures, comme si on l’avait grattée avec des clous?
Je sortis de la cuisine, me dirigeant vers le salon, tandis qu’il me suivait. L’air était lourd à l’intérieur, rempli de poussière et d’un parfum qui ne m’appartenait pas.
Maman dit que cela pourrait être le chat du voisin, murmura-t-il avec hésitation.
Quel chat?!, m’écriai-je. Un chat qui ouvre des paquets de café et se prépare un oolong? C’est un chat génial!
Je m’approchai de notre machine à laver, que nous avions achetée il y a seulement quelques mois. Elle me regardait comme un reproche silencieux.
Et ça, c’est aussi un chat, selon toi? Je ne comprends pas. On l’a soigneusement installée et, au bout de trois semaines, elle est tombée en panne sous garantie. Le technicien est arrivé et a dit : ‘Vous avez un étranglement dans la pompe: des cheveux, des poils de quelque chose’. Nous avons un hamster à poils courts, Sergio ! D’où viennent les poils?
Il se tut, fixant le sol. Je pouvais voir qu’il était mal à l’aise et ne voulait pas s’en mêler. Sa mère, Lioudmila Petrovna, vivait juste à côté, à cinq minutes de marche, et pour lui, elle était une sorte de figure sacrée. Devenue veuve jeune, elle avait élevé deux fils, et avec lui, l’aîné, le sentiment de dette était constant.
Marina, calme-toi, finit-il par dire. Mama n’est pas une voleuse. Elle est juste… un peu indiscrète. Elle s’ennuie, elle entre juste pour se sentir utile. Peut-être qu’elle arrose les fleurs.
Un peu indiscrète?!, je me mis à bouillir. Sergio, c’est MA maison! Notre maison! Je dois me sentir chez moi, pas comme une gardienne d’entrepôt, à qui l’on vole régulièrement des choses! Je ne peux pas me détendre; je vérifie sans cesse si mes choses sont à leur place, si j’ai bien fermé toutes les portes. Quelles portes?! Je suis sûre que ta mère a des clés en double!
Il s’approcha de moi, essayant de me prendre dans ses bras, mais je me reculai. Sa position apaisante me mettait encore plus en colère.
D’accord, je vais lui parler, promit-il, me lançant un regard suppliant. Avec délicatesse, tactiquement. Je lui demanderai de frapper avant d’entrer.
Elle n’entre pas, Sergio, elle vit ici quand nous ne sommes pas là!, soufflai-je. Et ce n’est pas seulement une question de thé. Cela sent l’étranger ici. Je me sens mal à l’aise.
Nous n’avons pas fait de barbecue ce soir-là. Nous sommes restés assis à table, dans un silence pesant, tous deux se sentant étrangers dans notre propre maison, où les murs semblaient avoir trahi notre tranquillité. A ce moment, Sergio ne voyait pas une épouse aimante, mais une femme scandaleuse qui s’en prenait à sa pauvre maman.
Plus tard, à la ville, j’ai confié mes tracas à mon amie Olga au téléphone.
Eh bien, ta belle-mère est un cadeau, compatit-elle. Savais-tu que beaucoup de gens font ça maintenant? Ils installent des caméras cachées. Non pas pour espionner, mais pour contrôler, comme ces interphones intelligents. Tu l’installes et tu sais tout: qui, quand et pourquoi.
J’éclatai de rire, mais c’était un rire nerveux.
Une caméra? Non, ça va trop loin, comme si j’étais dans un film d’espionnage.
Pense-y, insista Olga. Sinon, tu continueras à exploser sur Sergio, et il te considérera comme une paranoïaque. Il te faut des preuves. Des preuves tangibles.
Je raccrochai, les mots d’Olga résonnant dans ma tête, comme un clou dans ma pensée. Des preuves. Tangibles. La semaine suivante, j’étais comme dans un rêve, revenant sans cesse à cette idée. Cela me paraissait si radical, si… méfiant. Mais à chaque fois que je me remémorais la bouilloire mouillée et le sachet de thé écrasé, la certitude grandissait en moi.
Un soir, assise devant mon ordinateur portable, je feuilletais sans hésitation le catalogue en ligne. Mon doigt s’arrêta sur une image. Un petit appareil élégant, déguisé en détecteur de fumée. Parfait., pensais-je. Personne ne s’en rendra compte.
Je l’ajoutai au panier et cliquai sur Passer la commande.
Le colis arriva plus vite que je ne l’avais imaginé. Une petite boîte en carton, inoffensive en apparence. Je la cachai au fond de mon sac, comme un objet volé, mon cœur battant la chamade, alors que nous nous préparions à partir pour la maison de campagne.
Je restai silencieuse tout au long du trajet en voiture, regardant défiler les arbres par la fenêtre. Mon mari mit la radio; une musique douce remplissait l’habitacle, mais ne pouvait couvrir la voix de ma conscience qui murmurait: Tu franchis une ligne. C’est lâche.
Mais je me remémorais la bouilloire mouillée, le banc endommagé et le visage impuissant de Sergio. Non, je devais le faire. Pour ma tranquillité. Pour des preuves.
Installer la caméra prit juste quelques minutes dimanche, avant de partir. Pendant ce temps-là, Sergio chargeait nos affaires dans le coffre.
J’arrive, hurlai-je en montant les escaliers vers la chambre. Je vais vérifier que nous n’avons rien oublié.
Je sortis de mon sac le petit cylindre en plastique qui ressemblait tellement à un détecteur de fumée. Mes doigts tremblaient en le fixant au plafond, en verrouillant soigneusement la base. Il se fondait parfaitement dans le plafond blanc, paraissant tout à fait naturel. Je connectai l’appareil à l’alimentation, téléchargeai une application spéciale sur mon téléphone et vérifiai la connexion. Une image claire de la chambre vide apparut sur l’écran. Tout fonctionnait.
A ce moment, j’entendis la voix de Sergio venant d’en bas:
Marina, ça va? On a tout chargé!
J’arrive!, répondis-je d’une voix saccadée, et prenant une grande inspiration, je sortis de la chambre.
Je ne dis rien à Sergio. Les pensées s’embrouillaient dans ma tête. Et si je contrevenais à une loi? Et si cela était découvert? Mais non, je défendais mes biens, ma maison. J’avais le droit de le faire.
En route vers la ville, Sergio semblait de bonne humeur.
Eh bien, nous avons passé un excellent week-end. Pas de disputes. Maman est même passée aujourd’hui, elle a salué, sans entrer. Tu vois, tu t’inquiète pour rien.
Je hochai simplement la tête, tenant mon téléphone serré dans ma poche. T’inquiète pour rien… Si seulement il savait.
Les deux premiers jours au travail, je ne pouvais pas me concentrer. Mon téléphone posait devant moi comme un serpent à sonnette, prêt à m’attaquer à tout moment. Je le prenais dans mes mains, ouvrais l’application. L’écran affichait le salon ensoleillé. Silence et sérénité. J’en eus presque honte. Peut-être que j’avais vraiment tout inventé ? Peut-être que ma belle-mère n’était venue qu’un instant, et que tout le reste n’était que le fruit de mon imagination malade ?
Le troisième jour, mardi, vers trois heures de l’après-midi, j’étais en réunion. Mon téléphone vibra soudainement dans mon sac, avec une intensité pressante. Mes doigts se crispèrent. C’était une alerte de l’application. Mouvement détecté.
Je présentai mes excuses et sortis de la salle de réunion, entrant dans la cuisine vide réservée au personnel. Mes mains tremblaient si fort que j’eus du mal à débloquer l’écran. Je cliquai sur la notification.
L’image chargea. Mon cœur tomba dans mes talons.
Dans mon salon se tenait Lioudmila Petrovna. Elle parlait à quelqu’un, de dos face à la caméra, tenant mes clefs dans ses mains. Ensuite, elle se poussa sur le côté, et deux autres personnes apparurent à la caméra.
Je faillis lâcher mon téléphone.
Son fils cadet, Dima, entra dans la maison avec des sacs plein de courses. À ses côtés avançait sa femme, Irina, portant un sac en bandoulière et cette expression satisfaite que je lui connaissais si bien.
Mes yeux restaient rivés sur l’écran, acculée contre le réfrigérateur. Voici donc les « voleurs ». Des membres de la famille.
Lioudmila Petrovna enleva sa veste et la posa sur le dossier de mon fauteuil que j’avais moi-même ramené d’un voyage dans les pays baltes.
Eh bien, nous voilà chez nous, dit-elle d’une voix claire au microphone. Désordonnez les courses, Dimi! Je mets la bouilloire sur le feu.
Je fis un mouchoir de bouche. Ah, voilà. Ventiler la maison.
Je restai silencieuse dans la cuisine, rivée à l’écran de mon téléphone. L’image était nette, le son était clair, comme si j’étais dans la pièce à côté. Ce n’était pas une visite d’un instant; c’était un véritable pique-nique sur mes dépouilles.
Dima déposa bruyamment les sacs sur ma table basse, extrayant bouteilles, biscuits et un fromage.
Irina, fais une collation, lui lança-t-il, s’étalant sur mon canapé, posant sa jambe sur l’accoudoir. Maman, où est le whisky que Sergio a loué? Il a un bon truc précieux, non?
Lioudmila Petrovna se mit à chercher avec l’air d’une hôtesse satisfaite devant le meuble où nous gardions l’alcool pour des occasions spéciales.
Ici, mon fils, je sais. Il le tient sur l’étagère inférieure, pour ne pas que ce soit visible. Prends, ne sois pas timide. On dira plus tard à ton frère que nous avons eu des invités. Il n’est pas avare.
Je me sentis glacée. Ils parlaient de mon mari, mon Sergio généreux et naïf, avec un mépris si fraternel que la colère me monta à la tête. Dima, après quelques hésitations, sorti le whisky coûteux, et après avoir cherché des verres, versa la liqueur dorée dans mes grandes tasses à café.
Irina, par ailleurs, regardait avec intérêt autour d’elle. Son regard glissa sur les étagères, sur les photos dans les cadres, puis se posa sur la porte de la chambre.
Lioudmila Petrovna, puis-je voir votre literie? Je m’en souviens encore du dernier passage, Marina a acheté quelque chose de soyeux. Je veux voir ça de près.
Vas-y, vas-y, ma chérie, répondit la belle-mère avec indulgence. Notre belle-fille aime se faire plaisir. Toi aussi, ça ne te fera pas de mal.
Irina disparut dans la chambre. Je basculai la vue de la caméra sur la chambre, que je pouvais aussi observer. Mon cœur battit plus vite. Elle arriva à notre lit, passa sa main sur la couette en soie, puis son regard se posa sur mon armoire. Sans aucune hésitation, elle l’ouvrit.
Je me sentis en sueur. Elle commença à fouiller mes robes, mes pulls, mes blouses, en en retirant certaines des cintres pour se les mettre devant le miroir. Elle choisit ensuite une robe de couleur sable, que je n’avais mise qu’une seule fois, lors de l’anniversaire de Sergio. Irina enleva son haut et son jean et enfila ma robe. Elle était un peu trop serrée, mais elle tournoyait devant le miroir, prenant des poses suggestives.
Dima, viens ici!, l’appela-t-elle. Filme-moi avec ton téléphone. Pour que les gens voient comment il faut se détendre à la campagne.
Dima, avec nonchalance, s’approcha la tasse de whisky à la main, sortit son téléphone et commença à la photographier. Ils riaient comme des enfants en train de faire une farce en l’absence des parents.
Tu es belle?, se mit-elle à coquetter.
Oui, c’est très beau. Ça te va. Peut-être que tu devrais le garder? Marina, regarde, elle ne s’en souviendra même pas, fit Dima avec désinvolture.
Je contemplais la scène, en inspirant difficilement. Ce n’était plus simplement une violation de mes limites. C’était un tir à l’arc. Ils se sentaient chez eux, comme des gens qui peuvent tout se permettre.
De retour dans le salon, Irina continua sa déambulation, cette fois pour la belle-mère. Celle-ci hocha positivement la tête.
Oh, comme tu es belle! C’est sûr que tu es modèle. En comparaison, Marina dans cette robe… elle fit une pause, …ça ne lui va pas du tout.
Je fermai le son, m’effondrant sur une chaise. J’avais la nausée, tant j’étais dégoûtée par leur audace, et ce sentiment de totale impuissance. Je me trouvais à mon bureau, à des kilomètres de la maison de campagne, tandis qu’eux jouaient à la vie, revêtaient ma vie comme une robe qui ne leur appartenait pas.
Je rallumai le son. Ils étaient à table, dévorant la nourriture qu’ils avaient achetée, en buvant notre whisky. La conversation s’écoulait lentement et de façon répugnante.
Alors, mon fils, ça te plaît ici? demanda Lioudmila Petrovna, lançant un regard autoritaire autour d’elle.
Normal, répondit Dima avec la bouche pleine. Enfin, Sergio a bon goût. Sa femme l’aide, bien sûr, mais la base, c’est notre patrimoine familial. Ça fait longtemps qu’on est là, n’est-ce pas, maman? Et elle est arrivée et est directement devenue la propriétaire.
Lioudmila Petrovna soupira, se servant encore du whisky.
Que peux-tu faire, mon Dima? Une étrangère est venue dans notre famille, dans notre nid familial. Elle pense être la principale. Que sait-elle de notre histoire? De nos traditions? Rien. Elle s’est juste accrochée.
Le mot « étrangère » résonna si cru et venimeux, que je me sentis giflée. Tous mes efforts pour établir une relation, toutes mes concessions, tous les plats que j’avais préparés pour eux – tout cela se brisait contre un mur solide fait de leur assurance de supériorité.
Soudain, Irina, repoussant son assiette, retourna vers l’armoire. Mais cette fois-ci, son regard se posa sur une grande boîte en carton en haut de l’étagère. Je me figeai. Dans cette boîte se trouvaient de vieilles photos de famille, des lettres et quelques albums de ma mère décédée – les choses les plus précieuses, inestimables pour moi.
Irina sortit la boîte et la posa au sol, en feuilletant sans réel intérêt. Elle feuilletait les albums, en rejetant les photos. Puis, elle tomba sur une où j’avais sept ans, assise sur les genoux de ma mère. Irina regarda l’image quelques secondes, haussant les épaules, puis tenant la photo par le coin, la jeta brutalement dans la boîte comme s’il s’agissait d’un simple papier inutile.
A ce moment-là, quelque chose en moi se brisa. Les larmes que j’avais contenues jaillirent. Ce n’était plus une question de choses. Cela concernait ma mémoire, mon amour, ma mère qu’elle ne connaissait même pas. C’était un véritable outrage.
J’essuyai mes larmes et rallumai le son. Je devais tout entendre. Chaque mot. Chaque éclat de rire. Je les regardais, ces étrangers chez moi, et pour la première fois depuis longtemps, je ressentis une froide et ferme détermination. Ils me fournissaient eux-mêmes, avec leurs mains et leurs paroles, les armes à utiliser contre eux. Et j’étais déterminée à m’en servir.
Ils restèrent chez nous pendant environ une heure. Je ne quittai pas l’écran, me transformant en spectatrice muette et impuissante de mon propre déshonneur. Ils avaient terminé leur repas, bu à satiété, et Dima s’était étalé sur le canapé, mettant la télévision à plein volume, tandis qu’Irina n’avait pas enlevé ma robe.
Quand ils se levèrent enfin pour partir, Lioudmila Petrovna jeta un dernier regard satisfait sur le salon.
Alors, bien, nous avons passé un bon moment. Demain, on repassera pour sortir les poubelles, dit-elle, comme si elle faisait une faveur.
Ils sortirent, laissant derrière eux des assiettes sales sur la table, une bouteille de whisky vide et une odeur âcre mais invisible de leur présence étrangère. La porte se ferma derrière eux.
Je restai assise dans la cuisine, entourée d’un silence total, ma voix n’échappant qu’en de faibles sanglots. Mes mains tremblaient encore. Je redémarai l’application sur mon téléphone, mais il n’y avait plus que le grand silence dans la maison. La caméra montrait un salon vide, témoignant des traces de leur festin.
Alors c’est cela « aérer la maison ». C’est pourquoi mon thé se terminait toujours. Voici d’où venaient les rayures sur le banc et la machine à laver cassée.
Mes pensées se mélangeaient, se succédant les unes après les autres. Colère. Pitié pour moi-même. Un sentiment sourd et serré de trahison. Mais ce qui dominait, c’était la perplexité. Que faire maintenant? Appeler Sergio? Crier dans le combiné, Je t’avais dit! J’ai tout vu!
Je visualisai son visage. D’abord l’incrédulité. Puis une tentative de trouver une justification. Ma maman voulait probablement juste faire le ménage, et Dima et Irina se sont simplement pointés par coïncidence… Ne dramatise pas, Marina.
Non. Je savais que mes mots ne suffiraient pas. Il ne comprendrait pas. Il n’éprouverait pas cette froide palpitation qui parcourut ma colonne vertébrale lorsque Irina jeta la photo de ma mère. Il ne était pas témoin de la satisfaction avec laquelle ils buvaient son whisky, discutant de sa femme.
Je n’avais pas besoin de mots. J’avais besoin d’une vidéo. Cette fameuse prise qui était désormais stockée dans la mémoire de mon téléphone.
Je respirai profondément, essuyai mes larmes et me remis à parcourir l’application. Mes mouvements étaient désormais précis et mesurés. Je trouvai la fonction d’archivage et commençai à passer en revue les enregistrés de la semaine précédente. Et je trouvai. Pas des séances longues, mais des visites brèves. Voici Lioudmila Petrovna seule, préparant du thé, tout en explorant mes placards. Voici elle amenée Dima dans la maison, discutant de manière animée, mais le son était trop loin pour que je puisse entendre. Et voici Irina, entrant rapidement pour « une minute », laissant une boîte quelconque.
Je m’efforçai de sauvegarder les moments les plus marquants de cette journée sur mon téléphone. Un fichier séparé — d’Irina en train d’essayer ma robe. Un autre — eux buvant du whisky. Et encore un autre — le monologue de ma belle-mère sur l’« étrangère » dans la famille. Et enfin, le plus petit, mais le plus douloureux des fichiers — la photo de ma mère qui vole dans la boîte.
Chaque morceau sauvegardé était comme un couteau planté dans ma mémoire, mais je m’obstinais à le faire. Je rassemblai mes armes. Froides, en fer, indiscutables.
Plus tard, chez moi, j’essayai d’agir comme d’habitude, mais tout en moi bouillonnait. Sergio racontait quelque chose sur son travail, et je hochai la tête, entendant à peine le brouhaha de sa voix. Je voyais leurs visages suffisants.
Tu ne sembles pas toi-même, remarqua-t-il pendant le dîner. Tu es fatiguée?
Oui, répondis-je honnêtement. Je suis très fatiguée.
Il tendit la main à travers la table et me caressa la main.
Pas de souci, tu te reposeras. Le week-end prochain, nous irons à la maison de campagne, à l’air frais.
Je regardai son visage bienveillant, candide, et ressentis une étrange pitié. Son monde, sa foi en une « famille heureuse » étaient sur le point de s’effondrer. Et j’étais celle qui allait provoquer cela.
Allongée dans mon lit, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Je réfléchissais à toutes les éventualités. Créer une scène. Montrer les enregistrements immédiatement. Poster le tout dans notre chat de famille. Mais chaque option me semblait trop émotionnelle, trop irréfléchie. Ils s’uniraient, me traiteraient de folle, m’accuseraient de falsification. Ma belle-mère se mettrait à pleurer, Dima commencerait à menacer, et Sergio se retrouverait encore au milieu.
Non. Ils n’avaient pas besoin de scandale. Ils avaient besoin d’un verdict. Et pour cela, une seule discussion émotive ne suffirait pas. J’avais besoin d’un dossier complet. Plusieurs enregistrements. Un système de preuves irréfutables de leur comportement systématique, éhonté et cynique.
Je me retournai lentement et fixai l’obscurité. La colère céda la place à une froide et calculée détermination. Ils croyaient jouer dans leur bac à sable. Ils ne savaient pas que je commençais déjà à creuser une fosse pour eux. Et leur prochaine soirée à ma maison serait la dernière.
Les week-ends suivants arrivèrent avec un lourd sentiment d’attente. Nous nous rendions à la maison de campagne, et le silence dans la voiture était dense et vibrant. Je regardais par la fenêtre, répétant mentalement mes gestes. Sergio, sentant mon anxiété, tentait plusieurs fois de lancer une conversation légère, mais voyant que je ne le soutenais pas, il se taisait.
Quand nous arrivâmes à la maison, mon cœur battait la chamade. Comme je l’avais deviné, ils étaient tous là. Les trois compères. Lioudmila Petrovna tricotait, Dima était sur son téléphone, et Irina, voyant notre voiture, s’étira comme si elle se réveillait de son sommeil.
Nous descendîmes de la voiture. L’air était frais et pur, mais entre nous flottait un mur invisible.
Eh bien, nous avons attendu, accueillit ma belle-mère en posant son travail. La bouilloire est déjà là.
Bonjour, maman, dis-je sèchement, en évitant les accolades.
En entrant dans la maison, je fis immédiatement un tour d’horizon dans le salon. Tout était propre et rangé. Mais je savais quelle façade cachait cette propreté.
A la théière, la conversation que j’appelai l’évaluation du terrain commença. Je pris ma tasse et en bus une petite gorgée.
Comme c’est étrange, dis-je d’un ton pensif, regardant le mur. J’avais un paquet de bon thé juste avant de partir, et il a disparu. En une semaine.
Il se fit immédiatement sentir que l’atmosphère autour de la table se raidissait. Lioudmila Petrovna figea son geste avec la soucoupe à la main.
Peut-être que tu l’as bu par inadvertance et que tu as oublié ?, insinua Irina, sur un ton mielleux.
Non, répondis-je calmement. Je le garde. Comme le café, qui a mystérieusement disparu la dernière fois. Ou encore le nouveau banc… D’où peuvent bien venir ces rayures, comme si on l’avait gratté avec des clous?
Dima leva lentement les yeux de son téléphone, irrité.
Tu ne fais pas allusion à nous, j’espère?, demanda-t-il de manière brutale et forte.
Sergio sursauta immédiatement.
Dima, calme-toi. Marina énonce juste des faits.
Qu’est-ce que c’est que des faits? , s’indigna Lioudmila Petrovna, ses yeux se remplissant immédiatement de vraies larmes. Je garde toujours un œil sur cette maison où je passe mon temps, et on m’accuse de vol! Je vous ai confié les clés, Serio, comme ta propre mère, et voilà comment on me traite!
Il essuya une larme fictive avec le coin de la serviette.
Maman, personne ne t’accuse, jeta Sergio, agité sur sa chaise, me lançant un regard de suppliant.
Et qui le dit ?, continua Dima, commençant à s’embraser. Ta femme dit que nous volons et endommageons notre maison! Dis-moi ! J’ai mes propres économies, je ne m’amuse pas avec vos thés et bancs ! N’importe quoi !
Qui a parlé de vol?, m’énervai-je en me tournant vers lui, conservant une quiétude glaciale. Je faisais juste état des choses que j’ai remarquées qui sont perdues ou endommagées. Je dis simplement des faits. Peut-être que vous avez vu quelque chose ?
Nous n’avons rien vu !, cracha Irina. Peut-être que tu as des souris ? Ou ta mémoire commence à flancher ?
Ma mémoire est tout à fait en ordre, répliquai-je. Mais, disons, mon sentiment de sécurité dans ma propre maison – ça commence à se dégrader sérieusement.
Lioudmila pépiait réellement cette fois, mais dans ses pleurs, je voyais un pur spectacle.
Sergio !, sanglota-t-elle. Tu vois? Tu vois comment ta femme nous parle? Elle nous considère comme des voleurs! Comme si nous étions des escrocs! Nous sommes une famille! Et elle… elle est étrangère ici, à cause de comment elle nous traite!
Le terme étrangère, prononcé tout haut, résonnait comme une gifle. Sergio pâlit. Il était pris entre le marteau et l’enclume – la mère en larmes et la femme froide et inflexible. La pression augmentait de tous côtés.
Marina…, sa voix tremblait. Peut-être que tu devrais t’arrêter ? Ma mère est bouleversée. Peut-être que tu pourrais simplement lui présenter des excuses pour ce malentendu, et on peut passer à autre chose ?
Tout le monde garda le silence, me fixant. Le regard de Dima exprimait un triomphe malicieux. Irina peinait à dissimuler son sourire. Lioudmila Petrovna me regardait, derrière son mouchoir, avec reproche silencieux.
Je posai lentement ma tasse sur la soucoupe. Le bruit clair de la porcelaine retentit dans un silence incisif. Je levai les yeux et regardai Sergio droit dans les yeux.
Non, Sergio. Je ne vais pas m’excuser. Parce qu’il n’y a pas de malentendu ici.
Et, me levant de la table, je sortis dans le jardin, ne laissant derrière moi qu’un silence pesant.
Ce soir-là, nous restâmes assis silencieusement à des extrémités opposées du canapé, comme deux inconnus, enfermés par accident dans une même pièce. Sergio ne me regardait pas, plongé dans son téléphone. Je ressentis son indignation, sa confusion, mais en moi tout était figé dans une solidité de cristal. Leur réaction ne faisait que confirmer ma vérité.
Le lendemain matin, prétextant une affaire urgente en ville, je partis seule de la maison de campagne. Sergio acquiesça seulement, son visage impassible.
Je parcourus l’autoroute désert de dimanche, une pensée martelant ma tête: Que faire ensuite? Un scandale émotionnel ne suffirait pas. J’avais besoin d’un plan fondé non pas sur des cris, mais sur la loi.
Le lundi, pendant la pause déjeuner, je rencontrai Olga dans un café tranquille. Elle m’attendait, et son visage trahissait que les choses étaient graves.
Et alors, comment va ta vie de James Bond ?, demanda-t-elle, sa blague paraissant tendue.
Je ne prêtai pas attention. Je sortis simplement mon téléphone, ouvris les vidéos sauvegardées et lui tendis. Je l’observai, voyant son visage se transformer progressivement : de la curiosité à l’étonnement, puis à une indignation muette. Elle regardait Irina essayer ma robe, Dima verser du whisky, Lioudmila Petrovna prononcer son discours sur l’« étrangère ».
Mais eux… ils sont tout simplement…, essaya-t-elle de trouver ses mots, reculant le téléphone comme s’il était brûlant. C’est un véritable scandale ! Un culot incroyable !
Alors, tu comprends maintenant? dis-je doucement, récupérant le téléphone. J’ai montré cela à Sergio. Il m’a demandé de m’excuser.
Olga demeura silencieuse un moment, digérant ce que je venais de dire.
D’accord. Élever la voix serait futile. Ils inverseraient facilement la situation. Tu dois voir un avocat. Le vrai. J’ai une cousine qui a eu une histoire similaire avec ses voisins. Je te passerai les contacts.
Deux heures plus tard, je me retrouvai assise dans un bureau sobre, en face d’une femme d’une cinquantaine d’années, avec des yeux intelligents et attentifs. Elle s’appelait Alla Viktorovna. Je racontai mes humiliations une fois encore, mais cette fois-ci, cela était plus simple. Je parlais presque comme un robot, énumérant les faits.
Alla Viktorovna écouta en silence, prenant des notes de temps à autre dans un carnet. Quand je terminai, elle posa son stylo.
Voyons cela dans l’ordre,, commença-t-elle calmement. Tout d’abord, sachez que filmer à l’intérieur de votre propre appartement ou maison, dont vous êtes propriétaire légal, ne constitue pas une infraction. Vous ne violez le droit à la vie privée de personne, puisque ces personnes se trouvaient dans votre logement sans votre permission, en d’autres termes, elles ont outrepassé les autorisations qui leur avaient été données. Vous aviez tout à fait le droit d’assurer la sécurité de vos biens de cette manière. Ces enregistrements sont des preuves matérielles.
Mes épaules se relâchèrent à ses mots. Je n’étais pas la responsable. J’étais la victime.
Deuxièmement, continua-t-elle. De ce que vous avez décrit, plusieurs infractions peuvent être retenues. D’abord, il y a le vol à l’étalage. Thé, café, produits. Deuxièmement, l’entrée illégale dans un domicile, si l’on prouve que votre belle-mère a dépassé ses droits en utilisant sa clé pour ‘arroser les fleurs’. Troisièmement, la dégradation matérielle — les rayures sur les meubles. Pour l’instant, cela constitue des infractions administratives, mais dans certains cas, cela pourrait aller au pénal.
Elle me regarda droit dans les yeux.
Que voulez-vous obtenir dans cette affaire? Une condamnation pour vos relatives? Une compensation pour le banc détérioré?
Non, répondis-je fermement. Je veux que cela cesse. Pour toujours. Que cela les empêche même d’approcher ma maison. Que mon mari voie enfin la vérité et cesse de me blâmer. J’ai besoin de toutes les cartes en main, au cas où ils décideraient de répondre.
Alla Viktorovna acquiesça.
Raisonnable. Alors vous n’avez pas besoin d’approcher la police avec ces enregistrements pour l’instant. Vous devez structurer vos preuves. Faites une liste détaillée de ce qui a été volé ou endommagé, en indiquant le prix. Joignez les reçus, si vous les avez. Montez une petite vidéo, environ cinq à sept minutes, avec les moments les plus éclairants. Et préparez une déclaration officielle, rédigée librement, sur le remboursement des dommages et l’engagement à ne pas s’approcher de votre maison. Nous le ferons certifier.
Et si ils refusent de le signer?, demandai-je.
Le juriste sourit légèrement.
Alors vous informez simplement que vos prochaines démarches seront de vous adresser aux autorités judiciaires, avec tous vos éléments. Et à ce moment-là, la conversation suivra un autre scénario. Je vous assure qu’après avoir visionné ces enregistrements, ils perdront tout désir de discuter.
Je sortis de son bureau avec un sensation totalement nouvelle. La peur et l’incertitude avaient cédé la place à un plan clair et mesuré. J’avais mes armes. Et je savais maintenant comment et quand les utiliser.
Le soir, je rentrai dans notre appartement vide. Sergio n’était pas encore rentré. Je m’assis devant mon ordinateur, insérai la clé USB avec les enregistrements et ouvrit un logiciel de montage. En regardant ces images, je ne ressentais pas de douleur, mais d’une froide concentration. Je coupais, agrafais, ajoutais des sous-titres pour les phrases les plus offensives.
Je ne créais pas juste une vidéo. Je préparais un verdict. Et cela devait être prononcé lors du prochain conseil de famille.
Le samedi, nous fîmes face à un ciel nuageux et un air lourd et humide. Il semblait que même la nature retenait son souffle en attente de la tempête. Sergio et moi roulions en silence vers la maison de campagne, cette tension étant plus forte que jamais. Il était encore vexé, tandis que je puisais dans mes ressources pour le spectacle à venir, dans lequel j’allais jouer le rôle principal.
Quand nous fîmes notre entrée, ils étaient déjà là. Tous les trois. Ils étaient assis sur la véranda avec le regard que l’on adopte quand on s’attend à recevoir des invités chez soi. Lioudmila Petrovna avec une dignité glaciale, Dima avec un sourire provocateur, Irina avec un sourire doux et dédaigneux.
Nous franchîmes le seuil. L’atmosphère était tendue, taillée à l’os.
Alors, vous êtes finalement réconciliés?, s’amusa Dima en s’étalant sur son fauteuil.
J’ai demandé à tout le monde de se rassembler, car je souhaite mettre un terme à ce malentendu une bonne fois pour toutes, commençai-je, m’efforçant de garder ma voix stable. Je m’approchai de la grande télévision du salon et connectai mon ordinateur portable.
Ah, on va regarder un film? se moqua Irina. Peut-être qu’on devrait préparer du pop corn?
Sergio me regardait avec inquiétude et interrogation.
Marina, qu’est-ce que tu prépares? Suffit de ce théâtre.
Ce n’est pas un théâtre, Sergio, dis-je, le regardant droit dans les yeux. C’est notre vie à tous les deux. Et tu vas maintenant la voir sans la scène ni les costumes.
Je pris la télécommande. Sur le grand écran apparut l’image du salon vide, captée d’une vue en hauteur. Lioudmila Petrovna fronça les sourcils.
Qu’est-ce que c’est que ça? Ces astuces d’espionnage?
Vous ne m’avez pas cru sur parole, répondis-je, ma voix laissant transparaître une froideur. Vous m’avez traitée de hystérique. Voyons la réalité en face.
J’appuyai sur le bouton Démarrer.
L’image s’anima. Une pièce baignade de soleil. On entend le grincement d’une porte. Et les voilà – Lioudmila Petrovna, Dima avec ses sacs, Irina. Le son était clair et précis.
Eh bien, nous sommes à la maison, résonna la voix de ma belle-mère.
Les premières secondes, un silence stupéfait planait dans la pièce. Ils se regardaient l’un l’autre, interloqués, sans parvenir à comprendre ce qui se passait. Puis, quand Dima versa le whisky dans ma tasse à café, et qu’Irina se dirigea vers la chambre, Lioudmila Petrovna bondit de sa place.
Éteins ça immédiatement! C’est lâche! C’est une violation !
Restez assises,, répondis-je d’une voix glaciale, sans quitter l’écran des yeux. Le moment le plus intéressant est tout juste en train d’arriver.
Sur l’écran, Irina, dans ma robe, tournait devant le miroir.
Coupe ça!, hurla Dima en se précipitant vers moi, essayant de me retirer la télécommande des mains.
C’est alors que Sergio se leva. Son visage était blême, ses yeux brillaient d’une fureur que je n’avais jamais vue auparavant.
Restez là!, sa voix claqua comme un coup de fouet, paralysant Dima sur place. Je veux tout voir. Jusqu’à la fin.
Ce fut dit avec une autorité indiscutable que Dima, abasourdi, recula, s’affala sur le canapé.
Et à l’écran commença cette fameuse tirade.
…Elle est venue dans notre famille. Dans notre nid familial. Elle pense être ici la principale… Elle est juste une étrangère…
Sergio était gelé, captivé par chaque mot, chaque rire. Il voyait comment ils discutaient de lui, de sa femme, de sa maison. Comment ils abordaient tout cela avec un cynique mépris.
Quand Irina, à l’écran, balança la photo, il serra les poings, ses articulations devenant blanches.
Le film approchait de la fin. J’interrompis l’enregistrement. Un silence funèbre s’établit dans la pièce, troublé uniquement par les respirations lourdes de Dima et les sanglots discrets de Lioudmila Petrovna.
Tout le monde tournait les yeux vers Sergio. Lentement, il se tourna vers sa mère. Son regard était vide et froid.
Alors c’est ça ventiler la maison? C’est pourquoi nos affaires disparaissent? C’est pourquoi Marina est devenue nerveuse? Vous… vous avez simplement vécu ici. Comme des cafards derrière le placard.
Mon fils, je…, commença Lioudmila, mais il la coupa brusquement.
Tais-toi!, il désigna l’écran du doigt. C’est une preuve matérielle. Et le prochain point sera d’appeler la police. Marina, compose le numéro.
La panique régna dans la pièce.
Sergio, mon chéri, ce n’est pas possible! Nous sommes une famille!, se mit à pleurer Lioudmila.
Une famille? il éclata de rire amèrement. Une famille ne traiterait pas ainsi. Vous avez agi comme des pillards. Et comme des derniers sans-gêne.
Je sortis déjà mon téléphone, mais pas pour appeler la police, mais pour sortir de mon sac les documents que j’avais préparés à l’avance. Un accord de remboursement pour les dommages et un engagement à ne pas s’approcher de la maison. Le juriste avait raison. Après avoir visionné ce film, il n’y avait plus aucune chance de discuter.
Le silence dans le salon était assourdissant. Il eut l’odeur d’un lourd couvercle de laine comprimée à travers lequel perçaient seulement les sanglots discrets de Lioudmila et la respiration rauque de Dima. Ils étaient assis, vaincus, incapable de lever les yeux. Toute leur prétention et leur audace s’étaient évaporées, laissant apparaître leur triste essence.
J’ai simplement déposé deux feuilles de papier sur la table. Le texte était imprimé en gros caractères clairs.
C’est un accord de remboursement complet, ma voix résonna d’une manière mesurée et calme, mais dans le silence, elle fut entendue de tous. J’avais dressé une liste détaillée. Banc endommagé, produits, alcool, préjudice moral. Le nombre est indiqué. Et ceci est l’engagement de ne pas s’approcher de notre maison et de notre terrain à moins de cent mètres. Jamais.
Dima me regarda avec une rage mêlée de crainte.
Et si on ne signe pas?
Alors j’informe immédiatement la police,, répondis-je. Et je leur transmets tous les enregistrements, y compris celui où vous êtes en train de bouger dans ma direction en ce moment. Cela ne se limitera pas à des infractions administratives. Vous en avez besoin?
Sergio, encore pâle mais absolument calme, fit un pas en avant. Il n’était plus l’enfant perdu qui cherche à plaire à tout le monde, mais un homme protégeant son foyer.
Faites-le, murmura-t-il, mais d’une manière qui aurait fait frémir mes bras. Et partez. Tant que je peux vous parler calmement.
Le processus de signature prit quelques minutes. Ils le firent en silence, courbés comme s’ils étaient conduits à leur exécution. Des mains tremblantes, des signatures illisibles. Quand le dernier point fut placé, ils se relevèrent, toujours sans un mot, et se dirigèrent vers la sortie, Lioudmila Petrovna presque expulsée par Dima et Irina. La porte se ferma derrière eux avec un léger clic.
Nous restâmes seuls. Sergio s’approcha lentement de moi. Il prit mes mains dans les siennes. Ses paumes étaient froides.
Excuse-moi, souffla-t-il, sa voix tremblant. J’étais aveugle et idiot. Je ne t’ai pas protégé. Je n’ai pas protégé notre maison. Je leur permettais de penser que c’était normal. J’avais tellement peur de la confrontation que je faillis perdre tout ce que nous avons.
Je le regardai, et le mur de granit que j’avais érigé commença à fondre. Dans ses yeux, je voyais non pas de la pitié, ni une excuse, mais de la douleur et une compréhension ferme.
Notre maison est désormais protégée, dis-je doucement. Et non pas avec une caméra, mais par notre décision, notre alliance.
Il acquiesça et m’enlaça. Nous restâmes ainsi au milieu du salon, où un monde entier s’était effondré quelques minutes plus tôt, et pour la première fois depuis longtemps, il commençait à y avoir un parfum de paix ici. Notre paix.
Une semaine plus tard, je commandai un nouveau système de vidéosurveillance. Pas caché, mais juste un vrai téléviseur. Avec des caméras sur des supports blancs, des câbles et un grand panneau sur notre portail: Surveillance en cours. Je ne voulais plus m’en cacher.
Un samedi suivant, Sergio et moi nous rendîmes à nouveau à la maison de campagne. Une nouvelle planche en bois sur le banc brillait sous le soleil. Je me préparai une tasse de pétiase oolong, tirai la nouvelle boîte et sortis sur la terrasse.
L’air était propre et transparent. Les oiseaux chantaient dans le jardin et aucun bruit étranger ne troublait la tranquillité de l’après-midi. Je m’assis dans ma chaise, savourai mon thé et regardai ma maison. Elle était de nouveau MA maison. Chaque grain de poussière, chaque bruissement des feuilles dans notre jardin.
Sergio sortit pour me rejoindre, portant deux assiettes de sandwichs fraîchement préparés. Nous déjeunâmes, échangeant des mots par intermittence, et c’était notre matinée habituelle, sans aucune ombre planant dessus.
Je ne vérifiais plus les serrures, je n’écoutais plus les bruits derrière la porte. Je vivais simplement. Et cela, c’était le plus précieux que j’avais reconquis dans cette guerre. Pas des choses, pas de l’argent, mais mon droit à la tranquillité. À ma maison. Et à ma vie.