Lorsque Dmitri arriva à la maternité, son cœur battait la chamade. Dans ses mains, il tenait un groupe de ballons affichant l’inscription « Bienvenue à la maison », tandis qu’une douce couverture l’attendait dans sa voiture, prête à accueillir les nouveau-nés. Sa femme, Alice, avait courageusement supporté les épreuves de la grossesse, et après de longs mois d’attente, l’instant tant espéré où leur famille s’agrandirait enfin approchait.
Tout bascula en un clin d’œil.
À son entrée dans la chambre, il découvrit les jumelles dans les bras d’une infirmière. Alice, en revanche, était absente. Ni sac, ni téléphone, juste une note laissée sur la table de chevet :
« Désolée. Prends soin d’elles. Demande à ta mère ce qu’elle m’a fait. »
Le monde de Dmitri s’effondrait. Il prit instinctivement ses filles dans ses bras, si petites, délicates, parfumées de lait et d’une essence profondément familière. Les mots lui restèrent coincés dans la gorge. Il demeura pétrifié, tandis qu’un cri résonnait en lui.
Alice avait disparu.
Les infirmières, quant à elles, se contentaient de hausser les épaules : elle était partie seule le matin, affirmant que tout avait été convenu avec son mari. Rien ne laissait présager un problème.
Dmitri ramenait les petites à la maison, dans leur nouvelle chambre embaumant le linge frais et la vanille, mais la lourdeur dans sa poitrine le suivait.
À l’entrée, sa mère, Galina Petrovna, l’attendait, un sourire sur les lèvres et un plat chaud dans les bras.
« Enfin mes petites-filles à la maison ! »
s’exclama-t-elle.
« Comment va Alice ? »
Dmitri lui tendit la note. Le visage de sa mère pâlit instantanément.
« Que lui as-tu fait ? »
lança-t-il avec difficulté.
Elle se justifia en disant qu’elle voulait simplement discuter pour enseigner comment être une bonne épouse et ‘protéger son fils des erreurs’. Des mots vides.
Cette nuit-là, il ferma la porte devant elle. Il ne cria pas. Se contenta de regarder ses filles, les poings serrés pour ne pas perdre la raison.
En se balançant doucement avec elles tard dans la nuit, il se remémorait les rêves d’Alice sur la maternité, le choix des prénoms Varya et Masha, les caresses sur son ventre, pensant qu’il ne voyait pas.
En fouillant parmi ses affaires, il trouva une autre lettre, adressée à sa mère.
« Vous ne m’accepterez jamais. Je ne sais plus comment prouver que je suis ‘suffisamment bonne’. Si vous voulez que je disparaisse, je disparaitrai. Mais que votre fils sache ceci : je suis partie parce que vous m’avez enlevé ma foi en moi. Je n’en peux plus. »
Dmitri relut les lignes encore et encore, puis il entra dans la chambre des enfants, s’assit au bord du berceau et pleura, silencieusement.
Il la cherchait activement, appelant ses amis et interrogeant ses proches. Tous disaient la même chose :
« Elle se sentait étrangère chez toi. »
« Elle murmurait que tu aimais ta mère plus qu’elle. »
« Elle avait peur d’être seule, mais avait encore plus peur d’être avec toi. »
Les mois passaient. Dmitri apprit à être père : changer des couches, réchauffer le lait, s’endormir habillé. Et il attendait.
Jusqu’à ce qu’un an plus tard, le jour du premier anniversaire de ses filles, quelqu’un frappe à la porte.
Ce fut Alice. La même, mais différente. Visiblement émaciée, avec des yeux chargés de douleur et d’espoir. Dans ses mains, un sachet rempli de jouets.
« Désolée, »
murmura-t-elle.
Dmitri l’enlaça sans un mot. Fort. Pas comme un mari trompé, mais comme un homme dont le cœur battait à moitié.
Plus tard, assise sur le sol de la chambre des enfants, Alice lui raconta tout. Sa dépression post-partum, les mots glacials de sa belle-mère, ses années passées dans la maison d’amie près de Saint-Pétersbourg, la thérapie, les lettres qu’elle n’avait jamais envoyées.
« Je ne voulais pas partir, »
pleura-t-elle.
« Je ne savais juste pas comment rester. »
Dmitri lui prit la main.
« Maintenant, tout sera différent. Ensemble. »
Et ainsi, ils recommencèrent. Manque de sommeil, premières dents, gazouillis. Sans Galina Petrovna. Celle-ci suppliait son pardon, mais Dmitri ne permit à personne de détruire à nouveau sa famille.
Les blessures se cicatrisèrent. Et, peut-être, l’amour ne réside pas dans des familles parfaites ou des mariages sans erreurs. Mais chez ceux qui restent lorsque tout s’effondre. Ceux qui reviennent. Ceux qui pardonnent.