Je n’ai jamais éprouvé d’amour pour ma femme et je lui ai toujours été franc à ce sujet. Sa responsabilité là-dedans n’existait pas; notre vie commune était simplement assez supportable.
Je suis Igor Sokolov, et je réside à Riazan, où les souvenirs des temps difficiles demeurent dans les cœurs des habitants. Depuis le début, je n’ai jamais aimé ma femme, Larisa. Je lui ai avoué ma situation avec une amertume que je peinais à supporter. Elle ne méritait pas cet état de choses; elle ne faisait jamais de scènes, ne m’accusait pas, et se montrait douce, attentionnée, presque comme un ange. Toutefois, mon cœur restait gelé, tel un ruisseau congelé en hiver. L’amour était absent, et cela me rongeait jour après jour.
À chaque matin, je me réveillais en ayant une pensée en tête : partir. Je rêvais de croiser une femme capable d’allumer en moi une flamme, de me couper le souffle. Mais le destin joua un tour cruel en retournant ma vie sens dessus dessous. Larisa était à mes côtés comme un vieux fauteuil usé. Dans notre maison, elle maintenait toujours tout en ordre, elle était superbe, et nos amis disaient : « Comment as-tu trouvé une telle femme, quel veinard ! » Je ne comprenais même pas pourquoi elle me restait loyale. Un homme ordinaire sans rien de particulier, et pourtant elle m’aimait comme si j’étais tout pour elle. Comment était-ce possible ?
Son amour, bien que sincère, m’étouffait. Ce qui était encore plus difficile à supporter, c’était cette pensée : si je partais, un autre, sûr de lui, riche et séduisant, prendrait sa place, celui qui pourrait apprécier ce que je ne voyais pas. Quand je l’imaginais dans les bras d’un autre, une colère aveugle m’envahissait. Elle m’appartenait, même si je n’éprouvais pas d’affection pour elle. Ce sentiment de possession était plus fort que moi, plus puissant que la raison. Mais pouvait-on passer toute une vie avec quelqu’un pour qui on n’a pas de sentiments ? Je croyais que oui, mais je me trompais. Une tempête grandissait en moi, déjà hors de contrôle.
« Demain, je lui annoncerai tout », décidai-je avant de m’endormir. Le lendemain matin, lors du petit déjeuner, je rassemblai mon courage. « Larisa, assieds-toi, il faut que l’on parle », commençai-je en plongeant mon regard dans ses yeux paisibles. « Bien sûr, chéri, que se passe-t-il ? » répondit-elle avec sa douceur habituelle. « Imagine que nous allons divorcer. Je partirai, chacun vivra de son côté. » Elle éclata de rire, comme si je rigolais : « Quelles pensées étranges ! C’est une blague, n’est-ce pas ? » « Je suis sérieux », l’interrompis-je. « Eh bien, si tu veux, je l’imagine. Et après ? » demanda-t-elle, toujours souriante. « Dis-moi honnêtement : trouveras-tu quelqu’un d’autre si je pars ? » Elle se figea. « Igor, que se passe-t-il ? De quoi parles-tu ? » La préoccupation se glissa dans sa voix. « Je ne t’aime pas et je ne t’ai jamais aimée », lâchai-je comme un coup de poing.
Larisa devint blême. « Quoi ? Tu es en train de plaisanter ? Je ne comprends pas. » « Je veux partir, mais l’idée que tu sois avec un autre me rend fou », murmurai-je, ma voix tremblant de tension. Elle resta silencieuse un moment avant de répondre calmement et avec sagesse : « Je ne trouverai personne de meilleur que toi, ne t’inquiète pas. Vas-y, je resterai seule. » « Tu le promets ? » m’échappa-t-il involontairement. « Évidemment », hocha-t-elle la tête, me regardant. « Attends, mais où irai-je ? » perdis-je mes mots. « Tu n’as pas de logement ? » s’étonna-t-elle. « Non, nous avons toujours été ensemble. Apparemment, je vais devoir rester ici », marmonnai-je, sentant le sol se dérober sous mes pieds. « Ne t’inquiète pas », dit Larisa. « Après le divorce, nous vendrons l’appartement et en achèterons deux plus petits. » « Vraiment ? Je ne m’attendais pas à ce que tu sois si compréhensive. Pourquoi ? » demandai-je ébahi. « Parce que je t’aime. Quand on aime, on ne retient pas l’autre par la force », ses mots résonnèrent comme un verdict.
Quelques mois passèrent. Nous avons divorcé. Puis des rumeurs commencèrent à circuler : Larisa avait menti. Elle avait rencontré quelqu’un d’autre, grand, sûr de lui et souriant. L’appartement hérité de sa grand-mère, elle ne pensait même pas à le partager. Je me retrouvai sans rien, sans maison, sans famille, sans foi en l’humanité. La trahison se révélait comme un coup de poignard dans le dos, et j’entends encore son écho : « Je resterai seule ». Mensonge. Froid, calculateur, et moi, je suis tombé dans le panneau comme un idiot.
Comment croire à nouveau aux femmes ? Je ne sais pas. La vie avec elle était agréable, mais vide, et maintenant, même cela n’existe plus. Je vis dans une chambre en location, regardant le mur, me remémorant cette conversation. Son calme, ses mots n’étaient qu’une façade. Mes amis disent : « C’est ta faute, Igor, que voulais-tu attendre ? » Et ils ont raison. Je ne l’aimais pas, mais je voulais l’attacher à moi comme un objet. Et elle est partie, me laissant dans une solitude que je redoutais tant. Peut-être est-ce ma punition pour mon indifférence, pour égoïsme, pour avoir sous-estimé son cœur. Maintenant, je suis seul, et le silence qui m’entoure fait plus mal que son départ. Qui est le plus grand imbécile, moi ou elle ?
Conclusion : Cette histoire soulève des interrogations sur l’amour, la possession et la solitude. L’expérience d’un homme qui, confronté à l’absence d’affection, réalise la douleur d’avoir perdu quelqu’un qui aurait pu lui apporter du bonheur. La complexité des relations humaines est telle que même sans amour, nous pouvons être vulnérables face aux sentiments de perte et de regret.