Le vent d’octobre, chargé de gouttes de pluie piquantes, frappait vivement le visage d’Arina. Elle observait le train s’éloigner, un profond sentiment de déception la serrant à l’intérieur. Cette fois, elle était en retard.
Pour la première fois en quinze ans de voyages réguliers, elle manquait son train.
« Comme dans un cauchemar », pensa-t-elle, tandis qu’elle ramenait machinalement une mèche rebelle derrière son oreille. Le quai paraissait désert et lugubre, seuls les lampadaires jaunes se reflétaient dans les flaques, dessinant des motifs étranges.
— Le prochain train ne passe que demain matin, lança sans intérêt la guichetière, absorbée par son jeu de mots croisés. — Vous pourriez peut-être prendre le bus ?
« Le bus… » fit grimacer Arina intérieurement. « Trois heures de cahot sur une route défoncée ? Non merci. »
Son téléphone vibra : sa mère appelait. Elle hésita, fixant l’écran, mais préféra ne pas répondre. Inutile de lui causer du souci. Il valait mieux rentrer directement, ses clés étaient toujours sur elle.
À la maison, les doutes s’immiscent
La voiture filait dans les rues désertes. Dehors, la cité semblait irréelle, comme un décor figé en deux dimensions. Le chauffeur marmonnait à propos de la météo et des embouteillages, mais Arina laissait ses pensées vagabonder. Une sensation étrange montait en elle, un mélange d’appréhension et d’intuition.
Le vieux foyer l’accueillit avec ses fenêtres sombres. En montant l’escalier, elle respirait les effluves familiers : l’odeur de pommes de terre sautées au troisième étage, celle de lessive et du bois ancien. Pourtant, aujourd’hui, une fausse note venait troubler cette harmonie habituelle.
La serrure résista, tournant difficilement, comme si la porte refusait d’ouvrir. Le silence et l’obscurité régnaient dans l’entrée — ses parents dormaient sûrement. Sur la pointe des pieds, Arina gagnait sa chambre, veillant à ne pas faire de bruit.
Elle alluma la lampe de bureau et scruta autour d’elle. Tout paraissait inchangé : les étagères chargées de livres, le vieux bureau, l’ours en peluche qui trônait sur le lit, vestige de ses jeunes années que sa mère n’avait jamais pu se résoudre à jeter. Mais quelque chose avait bougé. Quelque chose d’invisible.
La quiétude n’était pas celle d’une nuit ordinaire, mais une tension dense, pesante, à l’image du calme avant l’orage. Comme si la maison retenait son souffle, guettant l’inévitable.
Une découverte bouleversante
Lorsqu’elle tenta de brancher son ordinateur, un geste maladroit fit glisser une boîte qui tomba sur le sol, déversant son contenu.
C’était des lettres. Des dizaines d’enveloppes jaunies, ornées de timbres fanés, accompagnées d’une vieille photo aux coins cornés. Sur l’image, une jeune femme souriante — sa mère, bien plus jeune — posant la tête contre l’épaule d’un homme inconnu.
Une première larme roula sur la photo avant qu’Arina ne réalise qu’elle pleurait.
Ses mains tremblantes déroulèrent la première lettre. L’écriture était large, assurée, mais étrangère.
« Chère Vera, je sais que je n’ai aucun droit de t’écrire, mais je ne peux plus garder le silence. Chaque jour, tu es dans mes pensées, ainsi que… pardonne-moi, c’est difficile à dire, notre fille. Comment va-t-elle ? Ressemble-t-elle à toi ? Me pardonneras-tu un jour d’être parti ? »
Son cœur battait à tout rompre. Elle attrapa une deuxième lettre, puis une autre, datées de 1988, 1990, 1993… Toutes racontaient sa vie à travers une plume inconnue.
- « Je l’ai aperçue de loin près de l’école. Elle avait un air sérieux, un cartable presque trop grand pour elle. Je n’ai pas osé l’approcher… »
- « Quinze ans. Je l’imagine devenue une belle jeune fille. Vera, peut-être est-il temps… »
Un nœud monta dans sa gorge. Elle ralluma la lampe, fixant l’homme sur la photo avec une attention nouvelle. Son front haut, ses yeux intelligents, son sourire légèrement moqueur… Mon Dieu, ce nez ! Et l’inclinaison caractéristique de sa tête…
— Arina ? — La voix douce de sa mère la fit sursauter. — Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?
Vera Pavlovna s’immobilisa dans l’embrasure, voyant les lettres éparpillées au sol. Son visage perdit soudain toute couleur.
— Maman, qui est-ce ? — demanda Arina, levant la photo. — Ne me dis pas que c’est simplement un vieil ami. Je le vois… je le sens…
Sa mère s’assit lentement au bord du lit. Sous la lumière, ses mains tremblaient.
— Nikolai… Nikolai Sergeevitch Vorontsov, — murmura-t-elle d’une voix lointaine. — Je pensais que cette histoire appartenait au passé…
— Une histoire ? — Arina chuchota presque avec violence. — Maman, c’est toute ma vie ! Pourquoi as-tu gardé le silence ? Pourquoi lui… pourquoi vous tous…
— Parce que c’était nécessaire, — la douleur transparaissait dans sa voix. — Tu ne comprends pas, à l’époque tout était différent. Ses parents, les miens… ils nous ont empêchés d’être ensemble.
Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Au loin, un train gronda — celui qu’Arina avait manqué aujourd’hui. Était-ce un hasard ? Ou le destin avait-il décidé d’offrir enfin la vérité ?
Ils restèrent éveillés jusqu’à l’aube, tandis que le ciel blanchissait doucement dehors. Dans la chambre flottait une odeur de thé refroidi et de paroles inachevées.
Un passé ressurgi
— Il enseignait la littérature, — Vera Pavlovna parlait à voix basse, comme craignant de briser le fragile souvenir. — Il avait été affecté à notre école. Jeune et charmant, il récitait Blok par cœur… Toutes les filles étaient éprises de lui.
Arina observa sa mère, la découvrant sous un nouveau jour. Où était passée sa réserve habituelle ? Là se tenait une femme jeune, passionnée, avec une lueur d’émotion intense dans les yeux.
— Puis… — sa mère hésita. — J’ai appris que j’étais enceinte.
« Tu ne peux pas imaginer le tumulte que cela a engendré ! Ses parents rejetaient catégoriquement cette liaison provinciale, les miens se souciaient avant tout de la réputation… »
— Et vous avez simplement… renoncé ? — la déception d’Arina était palpable.
— Il a été muté dans une autre ville, brusquement, sans explication. Un mois plus tard, on lui présenta ton… — elle s’interrompit, — ton père, un homme fiable…
« Fiable », résonna le mot dans la tête d’Arina. « Comme un vieux meuble, une vieille lampe, comme tout dans cet appartement. »
— Mais ces lettres… Pourquoi les avoir conservées ?
— Parce que je ne pouvais pas les jeter, — une vraie souffrance s’introduisit enfin dans la voix de sa mère. — C’était tout ce qu’il me restait. Il écrivait tous les mois, puis moins souvent, mais il écrivait.
Arina prit la dernière lettre. Elle datait d’il y a trois ans :
« Chère Vera, j’ai déménagé à Ozersk, acheté une maison dans la rue Tilleuls. Peut-être qu’un jour… Toujours à toi, N. »
— Ozersk, — murmura Arina pensivement. — Ce n’est qu’à quatre heures d’ici ?
Sa mère se raidit :
— Ne pense même pas à y retourner ! Arina, il ne faut pas réveiller le passé…
— Le passé ? — se leva Arina. — Maman, ce n’est pas du passé. C’est mon présent. Et j’ai le droit de savoir.
Le jour s’était levé complètement. Une nouvelle journée exigeait d’elle des décisions fermes.
— Je pars là-bas, — déclara-t-elle avec détermination. — Aujourd’hui même.
Pour la première fois de cette nuit sans fin, elle sentit qu’elle prenait la bonne décision.
Rencontre à Ozersk
Ozersk l’accueillit avec un vent frais et une pluie fine. La petite ville semblait figée hors du temps : maisons anciennes de deux étages, rares passants, rues silencieuses dignes d’un roman provincial.
La rue Tilleuls se trouvait en périphérie. Arina progressait lentement, scrutant les numéros des maisons. Son cœur battait si fort qu’elle croyait l’entendre résonner dans toute la rue.
Numéro 17. Une demeure modeste, soignée, avec des rideaux aux fenêtres et des asters jaunes dans le jardin. La grille n’était pas fermée.
« Que vais-je lui dire ? « Bonjour, je suis votre fille ? » »
Mais elle n’eut pas à trouver les mots.
Un homme grand, aux cheveux gris, sortit avec un livre à la main. Il leva les yeux et le livre lui glissa des mains.
— Vera ? — chuchota-t-il. — Non… ce n’est pas Vera…
— Je suis Arina, — sa voix tremblait. — Arina Sergeevna… du moins je ne suis plus certaine du patronyme.
Nikolai Sergeevitch pâlit et se retint à la rampe de l’escalier.
— Mon Dieu… — souffla-t-il. — Entre, entre donc !
Dans la maison, l’odeur des livres se mêlait à celle du café fraîchement préparé. Des étagères couvertes de volumes occupaient les murs. Sur une paroi, une reproduction du « Démon » de Vrubel, le tableau préféré d’Arina depuis son enfance.
— J’ai toujours su que ce moment viendrait, — Nikolai Sergeevitch s’affairait autour des tasses. — Mais je l’avais imaginé mille fois autrement…
— Pourquoi n’avez-vous pas lutté pour nous ? — demanda Arina spontanément.
Il s’immobilisa, la turque à la main, puis répondit sincèrement :
— Je manquais de force. Je croyais que c’était pour le mieux. La plus grande erreur de ma vie.
Sa voix contenait une douleur si authentique qu’Arina sentit son cœur se serrer.
— Tu sais, — Nikolai Sergeevitch regardait par-dessus son épaule, — chaque année, le jour de ton anniversaire, j’achetais un cadeau. Ils sont tous ici…
Il se leva et ouvrit la porte d’une autre pièce. Arina laissa échapper un cri d’étonnement. Alignées sur un mur, plusieurs piles de livres soigneusement ornés d’un ruban.
— La première édition d’« Alice au pays des merveilles » pour tes cinq ans, — prit-il précautionneusement le livre du dessus. — Le « Petit Prince » avec illustrations de l’auteur pour sept ans… Je choisissais ce que je voulais te lire ensemble.
Arina fit glisser ses doigts le long des tranches des livres. Trente ans de mots tus, trente ans d’histoires jamais racontées.
— Et ceci… — Il sortit un exemplaire usé — ta première publication. Un almanach littéraire, la nouvelle « Lettres vers nulle part ». J’ai reconnu ton écriture — tu écris comme moi.
— Vous me suiviez ? — Arina cherchait à comprendre si elle devait être en colère ou émue aux larmes.
— Pas vraiment. Je vivais juste près de toi. Comme une ombre, un reflet dans un miroir ondulant.
Un nouveau départ
Ils parlèrent durant des heures, discutant de littérature, de poésie, mais aussi d’espoirs déçus et d’opportunités manquées. Il lui raconta comment il avait observé sa remise de diplôme, caché derrière les arbres de la cour, et comment il avait envoyé des critiques anonymes sur ses premiers articles.
Quand la nuit tomba, Arina s’aperçut qu’elle l’appelait « papa » depuis plusieurs heures déjà. Ce mot roulait sur ses lèvres, naturel comme le souffle.
— Il est temps pour moi de partir, — se leva-t-elle. — Ta présence doit inquiéter maman.
— Dis-lui… — il hésita — non, je lui écrirai moi-même. Une dernière fois.
À la grille, il l’appela soudain :
— Arina ! Pourras-tu un jour me pardonner ?
Elle se retourna. Dans la pénombre, son ombre semblait s’estomper comme un rêve.
— Je t’ai déjà pardonné, — répondit-elle doucement. — Mais il nous reste tant à rattraper.
Une semaine plus tard, Vera Pavlovna reçut une lettre. La dernière. Trois mots seulement y figuraient : « Viens. Je t’attends. »
Un mois plus tard, ils se réunissaient pour la première fois autour d’une même table — tous ensemble. Il apparut évident que l’amour, semblable à un vieux livre précieux, ne perd jamais sa valeur avec le temps. Il suffit d’oser tourner la première page.
Conclusion : L’histoire d’Arina révèle que la vérité a le pouvoir de guérir et de réunir ceux qui étaient séparés par des silences imposés. Par-delà les années et les secrets, la réconciliation naît d’un courage à affronter le passé et à embrasser un avenir partagé.