Pendant trois mois, la mère de Mia lui a demandé de ne pas venir la voir sous prétexte que sa maison était en travaux. Mais quelque chose semblait étrange. Lorsqu’elle décide de lui faire une visite surprise, elle découvre une vérité bien plus sombre.
La ville s’éveillait à peine alors que je conduisais dans ses rues désertes. La lumière douce du matin baignait tout d’une teinte rosée, mais je ne pouvais chasser cette inquiétude qui me tenaillait. Quelque chose n’allait pas.
Mes mains se crispaient sur le volant, mes jointures devenaient blanches. La voix de ma mère résonnait dans ma tête, me rappelant toutes ces conversations brèves et ces excuses bizarres. “Oh, ma chérie, je ne peux pas te recevoir. La maison est en chantier avec tous ces travaux.”
Mais trois mois sans la voir ? Ce n’était pas notre genre. Nous étions toujours proches, comme les doigts de la main. J’attendais à un feu rouge, me demandant ce qui avait changé. Maman avait toujours été fière de sa maison, la rénovant et la décorant constamment. Mais là, cela semblait différent.
Sa voix, ces derniers temps, sonnait toujours fatiguée, triste même. Et chaque fois que j’essayais d’en savoir plus, elle changeait de sujet. “Ne t’inquiète pas pour moi, Mia. Et ton grand projet au travail ? Tu as eu cette promotion ?” Je savais qu’elle me cachait quelque chose, mais je l’avais laissé passer trop longtemps.
Alors, me voilà, bien trop tôt un samedi matin, à traverser la ville, incapable d’ignorer cette sensation que quelque chose allait mal. En arrivant devant chez elle, mon cœur se serra. Le jardin, autrefois sa fierté, était à l’abandon. Les mauvaises herbes envahissaient les parterres, et les rosiers semblaient ne pas avoir été taillés depuis des mois. “Qu’est-ce qui se passe ?” murmurais-je. Je coupai le moteur et me précipitai vers la grille.
Je montai les marches menant à la porte d’entrée, mes pas résonnant dans le silence du matin. Lorsque j’essayai la poignée, elle tourna facilement. Déverrouillée. Ce n’était pas dans ses habitudes. Une vague de peur me parcourut alors que je franchissais le seuil. Il n’y avait ni poussière ni matériaux de construction en vue. Pas de bâche, ni de pots de peinture. Et cette odeur ? Vive, presque citronnée. L’endroit était trop propre, trop aseptisé. Comme un hôpital.
“Maman ?” appelai-je. Pas de réponse.
Mon regard balaya l’entrée, s’arrêtant sur une photo familière posée sur une table. C’était nous, à la plage, quand j’avais sept ou huit ans. Je souriais à l’appareil, les dents écartées, le visage rougi par le soleil, tandis que maman m’enlaçait, riant. Le verre était couvert de traces de doigts, surtout sur mon visage. C’était étrange. Maman avait toujours veillé à ce que tout soit impeccable. Mais là… on aurait dit que quelqu’un avait touché la photo de manière obsessionnelle. Un frisson me parcourut.
“Maman ?” appelai-je à nouveau, plus fort cette fois. “Tu es là ?”
C’est alors que je l’entendis. Un léger grincement provenant de l’étage. Mon cœur s’emballa alors que je montais les escaliers. Le silence devenait oppressant, pesant de plus en plus sur mes épaules. J’essayais de calmer ma respiration en avançant dans le couloir menant à la chambre de ma mère. “Maman ?” murmurais-je maintenant, d’une voix tremblante. “C’est moi, Mia.”
Je poussai la porte de sa chambre, et le monde sembla se dérober sous mes pieds.
Elle était là, tentant de se redresser dans son lit. Mais cette femme… elle ne ressemblait plus à ma mère. La personne devant moi était frêle et décharnée, sa peau cireuse contrastant avec les draps blancs. Et ses cheveux… oh mon Dieu, ses beaux cheveux avaient disparu, remplacés par un foulard noué autour de sa tête.
“Mia ?” Sa voix était faible, à peine un murmure. “Tu ne devais pas être ici.”
Je restai figée dans l’embrasure de la porte, incapable de comprendre ce que je voyais.
“Maman ? Mais… qu’est-ce qui t’est arrivé ?”
Elle me regarda avec ses yeux bruns familiers, désormais enfoncés dans son visage pâle. “Oh, ma chérie,” soupira-t-elle. “Je ne voulais pas que tu l’apprennes de cette façon.”
Je me précipitai à son chevet, tombant à genoux. “Apprendre quoi ? Maman, dis-moi ce qui se passe.”
Elle tendit une main tremblante, et je la saisis, la tenant délicatement entre les miennes. Elle semblait si fragile, comme les os d’un oiseau.
“J’ai un cancer, Mia,” dit-elle doucement.
Le temps s’arrêta. Mon monde rétrécit soudain à ses lèvres sèches qui prononçaient ces mots et à ce vide qui envahissait ma poitrine. Je n’arrivais plus à respirer. “… Je suis sous chimiothérapie depuis plusieurs mois,” acheva-t-elle.
“Le cancer ? Mais… pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi tu m’as caché tout ça ?”
Des larmes perlèrent dans ses yeux. “Je ne voulais pas te peser, ma chérie. Tu travailles si dur pour cette promotion. Je pensais… je pensais pouvoir gérer ça toute seule.”
La colère monta en moi, vive et soudaine. “Gérer ça toute seule ? Maman, je suis ta fille ! J’aurais dû être là ! J’aurais dû savoir !”
“Mia, je t’en prie,” supplia-t-elle. “Je voulais te protéger. Je ne voulais pas que tu me voies comme ça, si faible et…”
“Me protéger ?” Je l’interrompis, ma voix montant alors que mes larmes embuaient ma vision. “En me mentant ? En me tenant à l’écart alors que tu avais besoin de moi plus que jamais ? Comment as-tu pu me faire ça ?”
Le visage de ma mère se tordit de douleur, et elle éclata en sanglots. “Je suis désolée,” sanglota-t-elle. “Je suis tellement désolée, Mia. Je pensais bien faire. Je ne voulais pas être un fardeau.”
Je grimpai sur le lit à ses côtés, prenant soin de ne pas trop la secouer, et je la serrai dans mes bras.
“Oh, Maman,” murmurai-je. “Tu ne pourras jamais être un fardeau pour moi. Jamais.”
Nous restâmes là longtemps, à nous tenir l’une contre l’autre en pleurant. Toute la peur et la douleur des derniers mois se déversaient enfin.