L’odeur alléchante des pommes de terre sautées emplissait la cuisine chauffée d’un appartement citadin. Sur une vieille poêle soviétique, des crépitements accompagnaient chaque retournement délicat des tranches dorées, manœuvrées avec soin par Nicolas Petrovitch à l’aide d’une spatule en bois.
Autour de la table, une atmosphère chargée de tension régnait. Marina jetait régulièrement un coup d’œil à sa montre, martelant nerveusement la surface du bois avec ses ongles. Stas, lui, s’était plongé dans son téléphone, levant à peine les yeux. Le tintement des assiettes résonna lorsque le grand-père disposa les couverts au service — ces mêmes couverts à liseré bleu, témoins de leur enfance commune.
« Mangez tant que c’est chaud », souffla Nicolas Petrovitch en prenant place à la tête de la table.
Seule la musique des fourchettes brisait le silence. L’homme scrutait pensivement ses petits-enfants, comme s’il mûrissait une décision importante.
« Écoutez, après-demain, j’emménage en maison de retraite, » annonça-t-il calmement. « Ils prendront soin de moi là-bas. Ce sera mieux pour tout le monde. Je vous laisse les clés de l’appartement. Plus tard, je rédigerai mon testament. »
Marina et Stas échangèrent un regard rapide, traduisant un mélange d’étonnement et un intérêt à peine dissimulé.
Après une gorgée de thé dans une tasse de porcelaine ancienne, Nicolas Petrovitch se tourna vers la fenêtre où les lumières des immeubles voisins scintillaient dans le crépuscule. Il se surprit à penser : « Maintenant, voyons qui sont mes véritables proches, et qui ne fait que guetter ma disparition. »
Incapable de lâcher son besoin de rigueur issu de sa vie d’ingénieur, même à la retraite, son sac préparé la veille trônait près de la porte — un peu de vêtements, ses médicaments, quelques livres… tout le nécessaire pour ses premiers jours au pensionnat. Dans son fauteuil, il feuilletait lentement de vieilles photographies.
Sur l’une d’elles, Klavdia, sa Klava, rayonnait en robe fleurie près de la mer. Dix ans s’étaient écoulés depuis sa disparition, pourtant il continuait de lui parler le soir, partageant les souvenirs de la journée. L’appartement conservait son rire, son parfum, ses habitudes. Même le ficus, planté dans un coin de la cuisine, que Nicolas arrosait méticuleusement chaque vendredi, témoignait de sa présence.
« Tu vois, Klava, j’ai enfin pris ma décision, » murmura-t-il en caressant le cliché. « Tu aurais sûrement dit que j’étais fou de faire ça. Peut-être as-tu raison. Nous n’avons pas eu d’enfants, mais lorsque Vera, ma nièce, est décédée dans un accident il y a vingt ans, nous avons immédiatement pris la garde de ses enfants — Marina et Stas. J’ai financé leurs études et accompagné leurs premiers pas dans la vie d’adulte. Pourtant, une fois leur scolarité terminée, leurs visites se sont espacées. »
- Marina, une femme d’affaires assurée à 30 ans, dirige un cabinet immobilier et conduit une voiture de luxe. Elle a l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut.
- Stas, 27 ans, est doux et réservé, toujours dans l’ombre de sa sœur, rappelant un adolescent retardant la maturité.
Il y a deux mois, Nicolas Petrovitch avait chuté sur un escalier mouillé, se blessant à l’épaule. Il avait alors sollicité l’aide de Marina pour les tâches ménagères et les courses. Sa demande reçut une réponse sèche :
« Pourquoi ne pas engager une aide ? Nous travaillons, j’ai des transactions, Stas a des délais. Papy, comprends que le temps c’est de l’argent. » Ces mots tournaient en boucle dans sa tête. Il prit alors la décision de s’installer dans une maison de retraite privée, confiant l’appartement à ses petits-enfants. Un test pour voir comment ils prendraient soin de son legs et de sa vie.
« On verra bien comment ça se passe », dit-il en refermant son album photo et en se levant lentement. « L’appartement leur reviendra, mais le testament… ça attendra. »
Excitée, Marina parcourait l’appartement du grand-père, immortalisant chaque pièce sur son téléphone.
« Enfin, Stas ! C’est une mine d’or ! Après un petit rafraîchissement et en jetant tous ces vieux trucs soviétiques, on pourra louer pour au moins cent mille par mois. »
Stas, caressant les reliures des livres hérités, répondit doucement :
« Marina, ne précipitons rien. Grand-père n’est pas parti pour toujours… »
Mais elle déployait déjà armoires et tiroirs, vantant le gain d’espace. En deux semaines, l’appartement changea radicalement : le fauteuil à bascule adoré de leur grand-père disparut à la poubelle, tout comme les meubles lourds. Les milliers de livres accumulés furent vendus presque sans valeur. Les tapis anciens furent remplacés par du papier peint clair, un mobilier minimaliste et des luminaires design transformèrent l’espace.
« Regarde comme c’est chic ! » s’exclama Marina, prenant un selfie sur le fond du salon rénové. « Je vais le poster sur Insta, tout le monde va jalouser ! »
Stas observait, silencieux. Un jour, il découvrit un vieil album photo sur une étagère et s’attarda sur les images du jeune grand-père avec sa grand-mère, leurs voyages et célébrations.
« Marina, au moins gardons les photos ? » osa-t-il proposer timidement.
« Pourquoi faire ? » haussa les épaules sa sœur, « ça ne fait que prendre de la place. Si tu veux, tu peux les récupérer. »
Parfois, Stas feuilletait son téléphone jusqu’à la lettre « D », où le nom de Nicolas Petrovitch était enregistré, mais sans jamais oser l’appeler.
Au pensionnat « L’Automne d’Or », chaque matin, Nicolas attendait un coup de fil ou une visite. Rien ne venait. Il s’asseyait près de la fenêtre, observant la route. Ses petits-enfants ne venaient pas. Une voisine, Nina Vassilievna, âgée et habitant au cinquième étage, lui envoyait des nouvelles :
- « Nicolas, tes petits-enfants ont commencé les travaux. Ils ont tout débarrassé de tes livres. »
- « Hier soir, ça a fait du bruit jusqu’au petit matin, musique à fond. »
- « Ils ont apporté des meubles neufs. Il ne reste aucune trace des anciens. »
Avec chaque message, une part de lui-même semblait s’étioler. Ce n’était pas l’appartement qu’il regrettait, mais la vie qu’ils avaient balayée d’un revers de main.
Un soir, assis dans sa chambre au pensionnat, il murmura :
« Pour eux, je ne suis qu’un fardeau. Pas un homme, un obstacle. Maintenant je sais, sans aucun doute. »
Situé en périphérie, parmi les pins, l’établissement offrait un cadre confortable : chambre individuelle agréable, repas à heures fixes et assistance médicale si besoin. Pourtant, Nicolas se sentait rejeté hors de la vie. Ses pensées revenaient sans cesse à son appartement, à ses petits-enfants, à un passé qui se dissipait comme de la fumée.
Un après-midi maussade, une jeune femme aux cheveux châtains attachés en queue de cheval frappa doucement à sa porte entrouverte.
« Excusez-moi, puis-je entrer ? » dit-elle d’une voix hésitante. « Vous êtes Nicolas Petrovitch Sokolov ? »
L’homme haussa les sourcils, surpris :
« Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ? »
Elle entra en tenant un petit sac en papier.
« Je m’appelle Anya, la fille de Mikhaïl Vorontsov, votre cousin. Vous ne vous souvenez pas de moi ? J’étais petite quand vous veniez nous voir à Tver. »
Nicolas la regarda attentivement, les sourcils relevés :
« Anetchka ? Mon Dieu, bien sûr que je me souviens ! Tu as bien grandi ! »
Elle sourit, déballa un gâteau maison, un pot de confiture et une boîte de bonbons.
« Je suis étudiante en architecture à Moscou. Une amie de ma mère m’a dit que vous étiez ici, j’ai voulu venir vous voir. Grand-père Kolia, je me souviens de vous depuis l’enfance, vous m’aviez donné de l’argent pour mon bal. Je voulais prendre de vos nouvelles. »
Elle parlait simplement, sans la compassion forcée des soignants que Nicolas détestait. Anya coupa le gâteau, prépara du thé dans un petit service qu’elle avait amené, puis s’installa en face de lui.
Peu à peu, Nicolas s’ouvrit. Il raconta comment il avait rencontré Klavdia à une danse au centre culturel, son travail au bureau d’études, les plans de turbines, un voyage au Baïkal en 1976, et la collection de livres que lui et son épouse avaient constituée toute leur vie.
Anya écoutait attentivement, posait des questions, riait à ses plaisanteries. Sa sincère attention était une bouffée d’air frais. Pas de pitié ni de calcul, seulement chaleur et intérêt.
Au moment de partir, une larme glissa sur la joue de Nicolas.
« Merci d’être venue, ma petite, » dit-il, cachant la tremblote dans sa voix.
« Je reviendrai, puis-je ? » demanda Anya à la porte.
« Bien sûr, je t’attendrai. »
Regardant sa silhouette s’éloigner, Nicolas pensa : « Elle est la plus jeune, elle ne s’attendait à rien. Et c’est elle qui est venue. »
Changement et renaissance : Après la visite d’Anya, une nouvelle énergie animait Nicolas. Sa posture s’était redressée, son regard brillait de nouveau. L’administratrice remarqua même son rituel matinal de rasage, réapparu comme avant.
Un mercredi matin, il téléphona à son vieil ami, le notaire Sergueï Ivanovitch :
« Sergueï, il faut que je te voie d’urgence. »
Le notaire arriva dès le jour même. Assis dans un petit kiosque du jardin du pensionnat, Nicolas sortit un document plié en quatre de sa poche.
« Voilà, lis. Tout est écrit comme je le souhaite. Il faut maintenant l’officialiser. »
Sergueï étudia soigneusement puis demanda :
« Tu es sûr, Nicolas ? Ce n’est pas trop précipité ? »
« J’ai mûrement réfléchi. L’appartement ira à Anya Vorontsova, la fille de mon cousin. Marina et Stas recevront une compensation financière. Pas plus. »
Une fois les formalités accomplies, Nicolas ajouta :
« Pour l’instant, ne le dites à personne. La pièce n’est pas encore terminée, » glissa-t-il avec un sourire amer.
Le samedi matin, une petite valise préparée, il prit un taxi pour sa maison. « Je viens juste revoir les murs qui m’ont vu grandir, » confia-t-il à l’infirmière en sortant.
Marina ouvrit la porte, son expression trahissant surprise.
« Oh, pépé ! » lança-t-elle avec un sourire forcé. « Pourquoi ne nous as-tu pas avertis ? On aurait préparé tout ça. Regarde comme c’est top maintenant… »
L’appartement avait été métamorphosé, méconnaissable. Les murs repeints en gris tendance, les étagères de livres remplacées par des vitrines à vases décoratifs. Le bureau habituel avait laissé place à une table transparente aux pieds chromés. Lentement, il parcourut chaque pièce, effleurant le mobilier neuf comme pour vérifier la réalité du changement.
Sur le balcon, où trônait autrefois son fauteuil de lecture, s’étaient installés des poufs colorés et un narguilé. Les réserves d’hiver dans le cellier avaient disparu.
« Que cherches-tu, pépé ? » questionna Stas, inquiet.
« Les photos. Les albums. Où sont-ils ? »
Marina fit un geste vague vers le cellier :
« Là, dans des cartons. On a décidé que ça encombrait. Si tu veux, tu peux les prendre. »
Il trouva une boîte en carton sombre. Au sommet, une photo encadrée de Klavdia, cette même qui ornait son bureau. Le verre était cassé.
« Au fait, pépé, » dit Marina en s’appuyant sur l’encadrement de la porte. « On a pensé que t’aurais du mal à revenir ici. Le pensionnat, c’est mieux, non ? »
Elle rit, comme si c’était une plaisanterie.
Nicolas se leva lentement, tenant la photo entre ses mains.
« Je croyais que c’était ma maison… » murmura-t-il et se dirigea vers la sortie.
La porte se referma doucement derrière lui. Ni Marina ni Stas ne vinrent le raccompagner.
De retour au pensionnat, un étrange soulagement l’enveloppait. Plus besoin de feindre, d’espérer ou d’attendre. Il savait désormais avec certitude.
Anya revenait deux fois par semaine, apportant des repas faits maison, des livres, racontant ses études. Une fois, elle accompagna une amie guitariste et elles improvisèrent un petit concert pour les résidents.
Exactement un mois après sa visite à l’appartement, un livreur sonna à la porte. Marina, travaillant depuis chez elle, signa un colis officiel.
« Stas ! » cria-t-elle au téléphone, lisant à peine quelques lignes. « Viens vite ! Grand-père a changé son testament ! »
Stas arriva haletant, les cheveux en désordre.
« Que se passe-t-il ? Grand-père est malade ? »
« Grand-père ? » lança Marina en lui lançant la lettre. « Il va très bien ! Ce vieux renard nous a roulés. L’appartement est légué à une certaine Anya Vorontsova. Tu sais qui c’est ? »
Stas s’assit lentement en lisant les lignes officielles.
« La fille de son cousin… Il en parlait, je crois. »
« Peu importe ! » s’énerva Marina en renversant des bibelots design. « Il n’a pas ce droit ! Nous sommes ses petits-enfants, son sang ! »
« Calme-toi, » pressa Stas en se frottant les tempes. « Parlons-lui, essayons de comprendre… »
« À quoi bon ? » coupa Marina. « On conteste ! Je prends un avocat ! On dira qu’il n’était pas lucide ! »
Au fond d’elle, elle admettait pourtant l’évidence : Nicolas était sain d’esprit, les documents en règle, et surtout, libre de décider de son patrimoine.
Ce soir-là, ils vinrent au pensionnat. L’administratrice leur barra l’entrée, impassible :
« Nicolas Petrovitch a demandé que vous ne soyez pas reçus. Et il vous confie ceci. »
Elle tendit à Stas une enveloppe contenant une note : « Je vous prie de partir dans un mois. Laissez les clés à Nina Vassilievna. N.P. »
Un mois plus tard, l’appartement embaumait à nouveau la pâtisserie maison. Anya déballait soigneusement les livres récupérés auprès des bouquinistes. Plusieurs tomes manquaient, mais les éditions précieuses — des œuvres de Tchekhov, un exemplaire usé du “Maître et Marguerite”, un recueil annoté d’Akhmatova — avaient été sauvées.
« Regarde, pépé, je les range par ordre alphabétique, comme toi, » montra Anya en désignant les étagères qu’elle et ses amis avaient remontées.
Nicolas s’assit dans un nouveau fauteuil près de la fenêtre, aussi confortable que l’ancien. Une vapeur fine s’échappait de sa tasse de thé à la framboise.
« Parfait, Anetchka. N’oublie pas Tourgueniev, il était toujours en haut. »
Peu à peu, l’appartement reprenait vie. Pas à l’identique — plus lumineux, plus spacieux, mais imprégné du même esprit. Anya avait accroché au mur une photo de Klavdia Sergueïevna. Le cadre avait été remplacé, toutefois le sourire de la femme en noir et blanc restait intact, chaleureux.
« Tu sais, j’ai croisé Stas hier, » dit Anya en ajustant le tableau. « Il demandait de tes nouvelles. »
Nicolas détourna le regard de la fenêtre :
« Et qu’as-tu répondu ? »
« Que tu allais bien et qu’il pouvait venir quand il voulait. »
Le vieil homme esquissa un sourire sans dire un mot. Anya s’assit près de lui, sur l’accoudoir.
« Penses-tu que Stas viendra ? » demanda-t-elle.
Nicolas contempla le dehors, pensif :
« Peut-être. Lorsqu’il comprendra que ce n’est pas une question de mètres carrés, mais de distances entre les âmes. »
Un léger coup retentit à la porte. Anya jeta un regard interrogateur à son grand-père. Il hocha la tête. Le temps sembla suspendu, en attente que le silence se brise enfin.