Vika scrutait l’écran de son téléphone, tentant de préserver sa concentration. Quelques minutes auparavant, sa journée s’était déroulée normalement : un mardi banal ponctué d’une réunion virtuelle et la finalisation du rapport trimestriel. Pourtant, soudainement, Anton, son mari, débarqua dans la pièce, alors qu’il ne devait pas revenir avant plusieurs heures.
« La famille arrive du village ! Je veux que la table soit débordante de viande, incomparablement plus qu’à la dernière visite, est-ce clair ? » lança-t-il sans même prendre la peine de saluer.
Vika prit une profonde inspiration et désactiva le son de son téléphone. Dans son oreillette, son collègue continuait à évoquer graphiques et statistiques, mais elle ne prêta plus attention. Des réminiscences l’envahirent : des rangées de visages, une table chargée de plats, des montagnes de vaisselle sale, des reproches silencieux et des regards lourds de non-dits.
Avec précaution, elle demanda : « Que veux-tu dire par “arrive” ? Quand exactement et qui vient précisément ? »
S’appuyant contre l’encadrement de la porte, Anton, les bras croisés, affichait une mine solennelle, comme s’il attendait la visite d’une personnalité plutôt que celle de membres de sa famille.
« Ce sera vendredi. Ma mère, ma tante Galya, Boris avec sa femme et leurs enfants. Peut-être d’autres encore. Peu importe, on les logera. »
« Les héberger » dans leur modeste deux-pièces. Vika savait d’avance que la discussion serait vaine. Pour les proches de son mari, s’installer chez eux lors de leur passage en ville semblait naturel : « Pourquoi louer une chambre quand on peut squatter chez les siens ? »
« Sergey, désolée, je dois raccrocher pour raisons familiales, » annonça-t-elle, mettant fin à son appel.
Le souvenir de l’année précédente resta vif dans son esprit. Pendant trois jours, elle s’était affairée à nettoyer l’appartement minutieusement, à faire des emplettes pour toute une armée et à préparer cinq salades, deux plats de viande, du poisson et des desserts. Son sommeil était réduit à quatre heures par nuit. Une fois leur départ survenu, elle avait surpris sa belle-mère au téléphone complainte : « On a bien logé chez eux, mais c’était radin côté nourriture. Ils ont de l’argent en ville, ils auraient pu faire un effort. »
Solennelle, Vika répliqua : « Anton, je travaille, je ne pourrai pas prendre de congé pour organiser leur venue. »
« Tu dis toujours ça, mais tu t’en sors à chaque fois. Qu’est-ce qui est si compliqué dans faire les courses et cuisiner ? Ce n’est pas comme construire un réacteur nucléaire, » objecta Anton avec désinvolture.
Fermant les yeux pour contrôler son agacement, Vika avait appris qu’il sous-estimait totalement ce que représentaient les préparatifs pour nourrir neuf personnes. Habitué à ne cuisiner qu’une simple omelette, il croyait à une magie instantanée.
« La dernière fois, ta mère a déclaré qu’il manquait de la nourriture, alors que j’avais passé trois jours à cuisiner et dépensé la moitié de ma prime en provisions, » rappela-t-elle.
Anton, frappant bruyamment le chambranle de la porte, s’exclama : « Arrête de pinailler ! Maman voulait juste plus de viande. Tu sais très bien que la campagne sans viande, ce n’est pas un repas. »
Et Vika savait très bien que bien qu’ils réclamaient abondamment de la viande, aucun de ses proches n’en apportait; en revanche, ils emportaient systématiquement les restes non consommés.
Anton conclut : « On ira faire les courses ce soir, je t’aiderai. »
Vika se rappelait leur dernière « aide » : il avait simplement mis des chips et de la bière dans le caddie avant de partir prétendant une urgence avec un ami. Elle avait payé la note.
« Ce soir, je ne pourrai pas, » déclina-t-elle fermement. « J’ai un projet urgent, Sergey attend le rapport. »
Anton, exaspéré, rétorqua : « Toujours ces projets brûlants ! Es-tu femme ou bourreau de travail ? La famille ne vient qu’une fois par an, ce n’est pas trop demander de mettre tes tableaux de côté ? »
Ces « tableaux » représentaient 70 % du budget familial. Le métier d’Anton dans un garage auto était instable et peu motivant. Pourtant, il présentait leur situation comme si c’était Vika qui les faisait vivre grâce à ses compétences informatiques.
Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre et observa les arbres déjà émaillés de vert, un début avril apaisant. Un souvenir amer de la visite antérieure lui revint : sept jours sans interruption de courses, de cuisine, de lessive et de ménage, sans même un remerciement.
Les membres de la famille dormaient serrés dans l’appartement : beaux-parents dans la chambre, tante Galya sur un lit d’appoint dans le couloir, Boris et sa famille dans le canapé du salon. Vika et Anton dormaient sur le sol, proches des enfants, constamment à risquer de se faire écraser les cheveux.
Les enfants, incontrôlables, avaient brisé un vase précieux et endommagé le robinet de la salle de bain sans que Boris n’en assume la moindre responsabilité. Il se contenta de rire : « Les enfants sont comme ça ! »
À leur départ, Vika constata un appartement en désordre : canapé taché, miettes sur les lits, traces de boue sur le tapis clair, évier bouché. Anton avait simplement marmonné : « Tu nettoieras, tout reviendra à la normale. »
Adoucissant son ton, il tenta : « Ne fais pas la tête. Tu sais l’importance qu’a ma mère que tout soit parfait. Elle racontera ensuite au village comment nous vivons. Ne me fais pas honte. »
Clé de l’issue : il ne s’agissait pas de faire plaisir à sa mère, mais d’éviter qu’elle ressente de la honte. Recevoir la famille était devenu un test où Vika devait exceller.
Elle demanda calmement combien de temps durerait la visite. « Comme d’habitude, une à deux semaines, » répondit Anton en haussant les épaules. « Pourquoi ce stress ? La dernière fois, ça s’est bien passé. »
Entre sept et quatorze journées sans repos, sans travail convenable, sans intimité, plongée dans le tourbillon du nettoyage, de la cuisine et du linge, au plus fort de sa charge professionnelle.
« Je ne peux pas poser de congés et je ne dormirai pas deux semaines sur le sol, » déclara fermement Vika.
Surpris, Anton demanda où ils pourraient bien dormir. « Nous vivons dans un deux-pièces, comment loger neuf personnes ? Ce n’est pas réaliste. »
Il insista : la dernière fois ils avaient réussi, alors ce sera pareil cette fois. « Ta mission : que la table déborde de nourriture. »
Comme d’habitude, Vika devait tout gérer tandis qu’Anton donnait des ordres et faisait bonne figure à la gare.
La jeune femme osa demander : « Et si je n’y arrive pas ? Manque de temps, fatigue ? »
Anton, surpris, répondit sèchement que ce serait une grande déception pour lui et sa mère. « Je ne comprends pas pourquoi tu refuses : tu as toujours tout géré jusqu’à présent. Arrête de dire “je ne peux pas”. Bouge-toi et fais la liste des courses, on ira ce soir. »
Il quitta la pièce, laissant Vika seule face à la montagne de tâches à accomplir sous trois jours.
Le téléphone sonna, Sergey relançait : le projet était réellement critique et le rapport attendu depuis la veille. Vika observa leur modeste appartement, chaleureux mais trop exigu pour accueillir tant de monde.
« Après chaque départ, je me promettais de ne plus jamais accepter ça. Pourtant, chaque année, quand Anton annonce l’arrivée de la famille, j’oublie cette promesse. »
Cependant, cette fois, quelque chose avait changé : l’autoritarisme d’Anton, son mépris pour son travail qualifié de « tableaux », et ce reproche « ne me fais pas honte » résonnaient différemment.
Elle revécut les migraines durant deux semaines après la précédente visite, l’épuisement causé par la privation de sommeil, l’abandon de ses envies personnelles pour dépenser sa prime en provisions, et les remarques blessantes de Boris qui accusait Vika de ne rien faire.
Ce fut un déclic. Elle chercha sur Internet : « Que faire lorsque son mari vous traite comme le personnel domestique », des titres s’affichaient : « Comment sortir de l’esclavage familial », « 10 signes que vous êtes exploitée ». Tout paraissait soudain aberrant.
Vika ferma la page et appela sa meilleure amie.
« Katia, bonjour. Tu avais dit que je pouvais venir chez toi en cas de besoin ? Je crois que j’en ai besoin. »
Bien qu’elle ne sache pas encore quelle suite donner à cela, une chose était sûre : cette fois, la situation ne se déroulerait pas comme avant.
Plus tard dans la soirée, Anton rentra avec deux sacs de courses — chips, soda, saucisses — que Vika accueillit par un sourire.
« Très bien, je m’occupe de tout, » répondit-elle, consciente des lignes directrices à suivre cette année.
Anton posa les sacs sur la table et alla regarder un match de football : sa tâche était accomplie. Le reste incombait à Vika.
Alors qu’il commentait le match, elle sortit un sac à dos dans lequel elle glissa quelques vêtements, chargeurs, maquillage. Dans une poche, passeport et portefeuille. Elle le cacha dans un placard.
Le lendemain matin, Anton entendit l’eau couler : Vika prenait une douche. En sortant, ce ne fut pas en peignoir, mais vêtue d’un tailleur élégant.
Interloqué, il demanda : « Où comptes-tu aller ? »
Elle ajustait sa veste devant la glace.
« Je pars en mission, » répondit-elle calmement. « Deux jours. »
Anton, assis sur le lit, s’alarma : « En mission ? Tu as perdu la tête ? La famille arrive demain ! »
« Je sais, mais le travail est prioritaire. »
« Annule cette mission ! » cria Anton. « Ce n’est pas le moment ! »
« Non, je ne peux pas. Sergey m’a dit que c’est urgent. Le projet en dépend. »
Anton regarda le sac, plissant les sourcils.
« Pourquoi pas une mallette alors ? »
« Bien plus pratique pour le portable et les documents, » répondit-elle sans hésiter. « Le taxi m’attend. »
Anton tenta de la retenir : « Tu ne peux pas faire ça. Que vais-je dire à ma mère ? Et pour le repas ? »
Vika répondit doucement : « Je suis sûre que vous allez vous débrouiller. Après tout, faire les courses et cuisiner n’est pas une recette compliquée. Toi-même, tu l’as dit hier. »
Anton resta sans voix, et Vika quitta l’appartement rapidement.
Le taxi la conduisit chez Katia, loin de chez elle, dans un quartier tranquille.
« Combien de temps comptes-tu rester cachée ? » demanda Katia en aidant Vika à s’installer dans la chambre d’ami.
« Quelques jours. Je veux qu’ils comprennent ce que c’est que de cuisiner et de nettoyer pour eux, » expliqua Vika en ouvrant son ordinateur.
« J’aurais du mal à croire qu’Anton se mette aux fourneaux, » plaisanta Katia.
Vika sourit. « On verra bien. Mais j’ai ce projet à terminer, donc deux jours chez toi, si ça te va. »
À midi, le téléphone s’emballa : Anton appelait toutes les quinze minutes. Elle coupa le son et poursuivit son travail. Plus tard, Katia lui apporta un thé et Vika consulta ses messages. Dix appels manqués d’Anton, trois de sa belle-mère. « Tu es où ? Rappelle-moi ! Ils sont déjà arrivés ! » datant de deux heures auparavant.
Elle rappela.
Anton, à la fois surpris et agacé, demanda : « Tu es où ? »
« En mission, » répondit-elle calmement. « Et chez vous ? »
« Quoi chez nous ?! hurla-t-il. Maman et tante Galya sont là depuis cinq heures, Boris aussi ! Et dans le frigo ? Seulement des œufs, un pack de lait et un pot de confiture ! »
« Et les courses d’hier soir ? » demanda Vika innocemment.
« Des chips ?! » s’exclama Anton, désespéré. « Tu te moques ? Maman demande où tu es et quand tu rentres pour préparer le dîner ! »
« Dis-leur que je suis en mission, » proposa Vika, « et pour le dîner, qu’y a-t-il de compliqué ? Aller au magasin et cuisiner, ce n’est pas un réacteur à construire. »
Silence au bout du fil. Anton venait de reconnaître ses propres mots.
« Tu fais ça exprès ? » lâcha-t-il finalement.
« Je dois retourner au travail. »
« Vika, ne raccroche pas ! » protesta Anton.
« À plus, débrouillez-vous, » conclut-elle avant de couper la communication.
La soirée se déroula calmement : Vika termina son projet, envoya le rapport et se permit même un verre de vin. Plus de stress provocant des appels incessants.
Au réveil, reposée et sereine, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas été contrainte de se lever tôt pour préparer le petit-déjeuner ou courir faire des achats.
« Tu as bien dormi ? » demanda Katia en apportant un café.
« Un vrai bonheur, » répondit Vika avec un sourire.
À midi, elle consulta son téléphone : aucune nouvelle notification, excepté sur les réseaux sociaux où Boris avait publié des photos de la famille autour d’une table très pauvre, au milieu d’un tas de vaisselle sale.
« Nous sommes venus chez mon frère, et cette fois, l’accueil n’a pas été chaleureux, » affirmait le commentaire. Sa belle-mère écrivait : « La belle-fille est dépassée : elle est partie en mission ! Anton fait ce qu’il peut, mais un homme ne peut pas tout faire. »
Vika sourit.
Le soir, Anton appela, la voix fatiguée et résignée :
« Vika, tu rentres quand ? »
« Demain, comme prévu. Et vous ? »
« Catastrophe, » avoua Anton. « Maman râle, les enfants de Boris ont saccagé l’appartement. Je n’y arrive pas seul. »
« Je compatis, » dit Vika.
« Tu te moques ? » râla Anton, amère.
« Non, juste intéressée. Tu as toi-même dit que cuisiner pour neuf n’était pas si compliqué. »
« Vika, arrête. J’ai compris l’idée. Préparer à manger pour neuf, c’est un enfer, » soupira Anton.
Elle se tut, lui laissant le champ libre.
« Et tu sais le pire ? Personne ne nous a dit merci ! Maman se plaint que ce n’est plus comme avant, et Boris agit comme au restaurant : il commande sans rien ranger. »
« Vraiment ? » demanda Vika, sans jugement.
« Eh bien, j’ai mérité ça. Reviens vite, » conclut-il.
« Demain, je serai là, » assura Vika.
Le lendemain, à son retour, l’appartement ressemblait à un champ de bataille : vaisselle sale, miettes au sol, taches sur le canapé.
« Où sont-ils ? » s’étonna Vika.
« Ils sont partis, » répondit Anton, la tête entre les mains. « Ce matin, maman devait voir une voisine, Boris n’en pouvait plus de la ville. »
« Je vois, » répondit Vika en posant son sac.
« Ma mère est furieuse contre toi, » informa Anton.
« Je survivrai, » rétorqua Vika, haussant les épaules.
Anton se mit à rire après un long regard :
« Je crois que je commence à comprendre ce que tu endures. Ce n’est pas facile. »
« Non, ce n’est vraiment pas simple, » confirma Vika.
« Je n’avais pas réalisé tout ce que tu faisais pendant leur visite. Pardon, » reconnut-il.
Elle posa doucement la main sur son épaule :
« Ce n’est rien. Le plus important, c’est que tu comprennes enfin. »
Un an plus tard, Anton rentra :
« Maman a appelé, elle souhaite venir la semaine prochaine, » déclara-t-il.
Vika se prépara à la confrontation, mais Anton ajouta :
« Cette année, on passera sans invités. Je leur ai dit qu’on irait chez eux un week-end. Ce sera mieux. »
Vika sourit. Depuis ce jour mémorable, la famille n’était plus venue à l’improviste, et Anton avait pris conscience à quel point gérer leur foyer demandait un effort considérable.
En conclusion, cette histoire illustre combien il est essentiel, parfois, de laisser les autres expérimenter notre quotidien pour qu’ils saisissent la réalité de nos responsabilités. La compréhension mutuelle naît souvent de cette expérience partagée.