André ouvrit la porte de leur appartement en poussant de l’épaule, ses mains étant déjà prises. Dans une, il tenait son porte-documents, dans l’autre, une boîte contenant un smartphone flambant neuf qu’il s’était procuré sur le chemin. Une sensation familière de culpabilité serrait sa poitrine, pourtant il força ses épaules à se redresser. Après tout, les personnes accomplies investissent dans de bons téléphones, c’est une mise en valeur de leur image personnelle et un pari sur le futur.
« Lena, je suis rentré ! » appela-t-il en retirant ses chaussures.
Mais aucun bruit habituel ne lui répondit. Ni le grésillement d’une poêle provenant de la cuisine, ni l’arôme du ciboule ou d’un plat mijoté. André traversa le salon et aperçut Lena, figée sur le canapé, un livre en main, les yeux rivés sur sa lecture.
« Qu’est-ce qu’on a pour le dîner ? » demanda-t-il, tentant de garder un ton léger.
Elle ne leva pas les yeux : « Rien. »
« Comment ça, rien ? » s’exclama-t-il.
« Juste ça. Je n’ai pas cuisiné. »
Jamais en dix ans de mariage cette situation ne s’était produite. Lena avait toujours préparé le dîner, même après ses journées épuisantes.
« Lena, tu es malade ? » s’inquiéta-t-il en s’approchant et s’asseyant au bord du canapé.
Elle finit par relever les yeux. Son regard était dénué de colère ou d’agacement, mais chargé d’une étrange détermination.
« Non, ce n’est pas ça. C’est que je n’ai pas pu acheter les courses. Il n’y a rien à manger. »
« Comment ça ‘‘pas à manger’’ ? » répliqua-t-il avec indignation.
Lena ferma doucement son livre, le marqua soigneusement, puis fixa la boîte dans ses mains.
« Pourtant, tu as aidé tout le monde et tu t’es offert ce téléphone, » répondit-elle calmement.
Une rougeur monta au visage d’André. Ce téléphone lui avait coûté cher, presque la moitié de son salaire. Mais ne comprenait-elle pas ? Son ancien téléphone plantait sans arrêt, et avec celui-ci, il pouvait enfin se montrer crédible lors des rendez-vous professionnels.
« C’est pour le boulot, » murmura-t-il. « C’est une question d’image. »
« Pourtant, j’ai réglé le loyer, payé les factures, envoyé de l’argent à ta mère pour ses médicaments. Ton frère a même appelé pour un prêt, encore une de ses idées business. »
Chaque mot frappait André comme un fouet. Il savait qu’elle avait raison, mais n’arrivait pas à l’admettre. Il ne savait pas comment lui transmettre ce tourbillon d’émotions qui l’habitait lorsqu’il regardait son bulletin de paie.
« Je fais de mon mieux, » souffla-t-il faiblement. « Tu crois que c’est facile ? Je travaille douze heures par jour. »
« Je le sais, » acquiesça Lena. « Mais je ne comprends pas pourquoi tu préfères simuler une réalité qui n’existe pas. »
« Ce qu’on voit n’est pas toujours la vérité. C’est souvent une façade que l’on construit pour cacher ses faiblesses. »
Le mot ‘‘façade’’ plana entre eux. André tourna la tête vers la fenêtre où les lumières s’allumaient progressivement dans les maisons d’en face. Chaque fenêtre abritait une histoire, des défis personnels. Sans doute existe-t-il des foyers où le mari gagne plus, où l’argent ne se compte pas au centime près.
« On peut toujours préparer quelque chose avec ce qu’il y a dans le placard, » proposa-t-il, évitant de se retourner. « Des pâtes, par exemple. »
« D’accord, » admit-elle. « Mais je ne cuisinerai pas. »
Il se retourna vivement, surpris par sa posture. Dans ses yeux, il n’y avait ni colère ni reproche, juste une fatigue profonde et pesante, celle d’une personne exténuée de lutter contre l’invisible.
« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il.
« Que je suis lasse de faire semblant que tout va bien. Fatiguée de réduire chaque dépense pour que tu puisses te donner l’illusion d’être quelqu’un d’accompli. »
Ces paroles brûlaient comme un acide. André sentait ses nerfs se tendre comme un cordon raide. Elle ne comprenait pas. Personne ne pouvait saisir ce qu’il ressentait en allant au travail et en affrontant les regards condescendants des collègues gagnant deux fois plus que lui. Ce qu’il endurait à entendre sa mère soupirer : « Si ton père était encore là, je ne manquerais jamais de rien. » Ce qu’il vivait en voyant son frère cadet le considérer comme un raté tout en demandant de l’argent parce qu’il n’avait nulle part ailleurs où se tourner.
« Tu ne comprends pas, » dit-il d’une voix rauque. « J’ai mes obligations. »
« Devant qui ? » Lena se leva, tremblante. « Devant ta mère qui vit avec une pension bien inférieure à ton salaire mais attend que tu complètes ? Devant ton frère de trente ans incapable de prendre sa vie en main ? Ou devant tes collègues qui ne remarquent même pas si ton téléphone est vieux ou récent ? »
« Ce n’est pas si simple… »
« Simple ! » s’exclama-t-elle pour la première fois ce soir-là. « On vit au-dessus de nos moyens. Je travaille autant que toi, mais toi seul décides de nos finances. Et quand ça coince, c’est moi qui suis blâmée. »
André gardait le silence. Il ne pouvait lui avouer que chaque jour il se réveillait avec le sentiment d’être un perdu. Que son salaire était une condamnation, une marque d’échec. Que chaque achat représentait une tentative pour étouffer la voix intérieure qui lui soufflait : ‘‘Tu ne vaux rien.’’
« La semaine dernière, » reprit Lena plus doucement, « j’ai croisé Katya Morozova, tu te souviens de ma camarade de classe ? Son mari cherche un bon spécialiste pour sa boîte. Le salaire est une fois et demie supérieur au tien, avec des avantages sociaux. »
André sursauta. Il se rappelait bien Morozova, cette fille confiante toujours sûre de ses choix.
« Et qu’as-tu répondu ? »
« Que tu réfléchirais. »
« Je n’ai pas envie de profiter des relations. »
« Pourquoi ? » s’avança Lena. « Pourquoi préfères-tu rester des années à ce poste, gagner des miettes et te plaindre, plutôt que d’essayer quelque chose de nouveau ? »
La question resta suspendue. André connaissait la réponse, mais ne voulait pas l’entendre à haute voix. Peur d’être refusé, peur que l’on accepte mais qu’il ne soit pas à la hauteur, peur de confirmer qu’il ne vaut effectivement rien.
« On ne change pas de travail comme ça, » murmura-t-il. « Ce n’est pas aussi simple. »
« Si. Les gens le font chaque jour. » Lena regagna le canapé. « Mais pour cela il faut reconnaître que ça ne va pas. Toi, tu préfères acheter des téléphones neufs et jouer le rôle de celui qui réussit. »
Un silence tendu s’installa. André fixait la boîte dans ses mains. Le dernier modèle, toutes les options dont il n’aurait jamais besoin. Vingt-huit mille roubles, presque la moitié de son salaire.
« Demain je vais appeler Katya, » déclara Lena. « Je prendrai rendez-vous. »
« Non, ne fais pas ça. »
« Alors appelle toi-même. »
« Lena… »
« Ou commence à chercher un emploi tout seul. Rédige un CV, envoie-le aux sociétés. Tu as de l’expérience et d’excellentes recommandations. Tu peux trouver mieux. »
André ferma les yeux. Une douleur mêlée de peur et de honte le tenaillait. Il imaginait les coups de téléphone à des inconnus, les entretiens où il serait jugé et pesé. Le risque d’entendre : ‘‘Désolé, vous n’êtes pas le candidat.’’
« Et si ça ne marche pas ? »
« Et si ça marche ? » Lena s’approcha, touchant sa main. « André, tu réalises que ça ne peut plus durer ? On vit au jour le jour, on emprunte pour finir le mois, et toi tu continues à dépenser dans le superflu. »
« Je ne peux pas dire à ma mère que je n’ai plus d’argent. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle me voit comme un homme qui réussit. Elle est fière de moi. »
« Et tu préfères t’endetter plutôt que d’admettre que tu es un homme ordinaire avec un salaire ordinaire ? »
André resta sans voix. Au fond, il savait qu’elle avait raison. Sa mère l’aimait pour ce qu’il était, pas pour son argent. Son frère était habitué à tout recevoir sans effort. Ses collègues ne prêtaient guère attention à son téléphone. Mais ce savoir était une épine invisible qui le blessait sans pouvoir être retirée.
- Analyser honnêtement leurs dépenses
- Établir un budget réaliste
- Rechercher activement un nouvel emploi
- Communiquer ouvertement avec la famille
« Faisons un plan, » proposa Lena. « Calculons clairement nos dépenses, trouvons ce dont on peut se passer, et entamons ta recherche d’emploi. »
« Et si je n’y arrive pas ? »
« Tu y arriveras. » Elle serra ses mains avec douceur. « J’ai toujours cru en toi. C’est pour ça que je t’ai épousé. »
Son regard croisa celui de Lena, et il décela quelque chose qu’il n’avait jamais vu : non pas la fatigue du travail ou des tâches domestiques, mais la lassitude née de ses peurs et de son refus de changer, de sa volonté de paraître ce qu’il n’était pas.
« Pardonne-moi, » murmura-t-il.
« Pour quoi ? »
« Pour t’obliger à vivre dans ce théâtre. »
Lena esquissa enfin un sourire, le premier ce soir.
« Tu ne m’y contrais pas. C’est moi qui choisi. Mais je suis fatiguée de me taire. »
André hocha la tête. Quelque chose bougeait en lui, lentement et douloureusement, mais inaudible et inévitable.
« Très bien, » dit-il. « Tu appelles Katya demain. Je vais rédiger mon CV. »
« Et tu parleras honnêtement avec ta mère. »
« Et avec ma mère. »
« Et aussi avec ton frère. »
« Et avec lui, » soupira André.
Lena le serra dans ses bras. Elle semblait délestée d’un poids, alors que lui sentait la lourdeur des débats et décisions à venir.
« Le dîner ? » demanda-t-il doucement contre son épaule.
« Je vais te préparer quelque chose avec ce qu’on a, » répondit-elle en souriant. « Même si ce n’est pas un repas de fête, ce sera honnête. »
Ils se dirigèrent vers la cuisine. André posa la boîte sur la table et la regarda. Demain, ce téléphone retournerait au magasin. Pour la première fois, il ferait un retour non pas pour un défaut, mais parce que c’était une erreur.
« Tu sais, » dit-il en prenant des pâtes, « peut-être que c’était bon que tu ne prépares rien. »
« Pourquoi donc ? »
« Parce que sinon, on aurait continué à vivre comme avant. »
Lena acquiesça silencieusement. Elle alluma la cuisinière et plaça une casserole d’eau. Un repas simple, à base de pâtes et de ce qui se trouve dans le réfrigérateur. Pas de faste, mais de la sincérité.
Cette sincérité portait en elle une sorte de libération.
André sortit son ancien téléphone à l’écran fissuré et composa le numéro de sa mère. Après plusieurs sonneries, la voix familière répondit :
« Andryusha ! Comment ça va, mon fils ? »
« Maman, » répondit-il en regardant Lena mélanger les pâtes, « il faut qu’on parle. »
Conclusion : Cette confrontation entre André et Lena met en lumière les tensions qu’engendrent les difficultés financières dans le couple. Derrière les apparences et les choix consuméristes, se cache une lutte silencieuse pour la survie économique et le respect mutuel. La prise de conscience collective à travers le dialogue, le compromis et l’honnêteté ouvre la voie à un avenir plus solide, où reprendre le contrôle de ses finances et valoriser l’entraide familiale s’avèrent essentiels pour surmonter les épreuves.