« L’euthanasier ? » ai-je demandé, incrédule.
« Oui », a répondu la propriétaire sans hésiter, « je n’en veux plus. »
Le chiot agrippait mon manteau avec ses petites dents pointues. Dans ses yeux brillants et espiègles, aucune trace d’inquiétude n’était perceptible. Il ne semblait pas effrayé par ces odeurs inconnues du cabinet vétérinaire, ni par l’homme en blouse blanche, ni même par sa propre maîtresse qui venait de prendre la décision radicale de s’en débarrasser.
« Pourtant, il ne présente ni problème de santé ni signe d’agressivité », tentai-je de convaincre la dame.
« Peu importe, je ne le veux pas ! »
En vérité, ce chiot avait un véritable problème — un sérieux même. Il s’agissait d’un bâtard plutôt disgracieux. À l’âge de six mois, tous les chiots paraissent un peu maladroits : ils perdent leurs formes enfantines charmantes, sans avoir encore atteint leur taille adulte. Ce petit chien avait été acheté sur un marché en tant que griffon — un chien de petite taille au museau retroussé, à la fourrure dure et au tempérament joueur.
Certains traits typiques de cette race étaient bien présents, mais sa taille avait depuis longtemps dépassé celle du plus grand griffon et se rapprochait désormais de celle d’un schnauzer moyen. Sa mâchoire inférieure proéminente lui donnait un air de boxer, tandis que ses grandes oreilles, dont l’une se tenait droite et l’autre tombante, ressemblaient à celles d’un berger allemand. Sa fourrure rêche se dressait en toutes directions, rendant son apparence encore plus particulière. Si un concours de « chien le plus laid » existait, il serait sûrement dans le top cinq.
« Je voulais un petit chien », se plaignait la propriétaire, visiblement contrariée, « et on m’a refilé ce monstre. »
« On ne trouve jamais de chiens de race sur les marchés », déclarai-je avec un certain cynisme.
« Oui mais vous savez combien ils coûtent dans un élevage ? »
« Je le sais très bien », répondis-je amèrement.
Je réfléchissais aux solutions possibles face à cette situation. Trois options se présentaient à moi. La première, tentante mais irréfléchie, consistait à asperger la femme avec une bouteille de vert de gentiane pour lui faire passer une semaine à se laver. Cependant, les conséquences juridiques et la réputation de la clinique me freinaient. Ensuite, je pouvais simplement informer froidement la maîtresse qu’on ne procède pas à l’euthanasie d’animaux en bonne santé. Mais cela risquait de la pousser à chercher une autre clinique ou à abandonner le chien dehors dans le froid glacial de janvier. Enfin, la dernière solution, la plus compliquée, était d’appeler un refuge pour animaux.
J’inspirai profondément et composai le numéro du refuge :
« Salut, Svetlana. Tu peux trouver un foyer pour un chiot de six mois ? C’est un mâle, il ressemble à un croisement entre un bouledogue et un terrier. Il est aussi effrayant que moi après une nuit de garde, mais très gentil. »
Je promis d’envoyer une photo et l’informai que je le garderais temporairement — bien que le refuge soit complet. Le propriétaire de la clinique n’était pas très enthousiaste à cette idée.
Quand j’ai fini, la propriétaire du chien me regardait avec étonnement. J’ai vite compris qu’elle ne céderait pas ce chien sans peine.
« Écoutez-moi bien », dis-je avec une voix plus froide que le gel à l’extérieur. « Je ne peux pas l’euthanasier, mais pendant les fêtes, les tarifs sont doublés. Vous devrez aussi payer pour le transport et la crémation, ainsi que pour le stockage du corps au réfrigérateur. Le service funéraire ne viendra que lundi, les jours fériés de Nouvel An sont en cause. »
« Quoi ? C’est scandaleux ! » s’exclama la dame, la grimace déformant son visage.
« Je suis entièrement d’accord, mais je ne fixe pas les prix. Pour vous faire économiser de l’argent, je vous propose de signer un abandon. Je transmettrai le chiot au refuge pour qu’il lui trouve une nouvelle famille. »
« Une nouvelle famille ? » Ses yeux s’agrandirent d’effroi, « qui voudrait d’un chien aussi moche ? »
« Peut-être », dis-je en remarquant son regard devenu méfiant, « s’agit-il d’une race rare que vous pourriez vendre à bon prix ? »
Je sermonnais mentalement la main qui s’apprêtait à attraper le flacon de vert de gentiane. « Calme-toi… Tu es un professionnel, tu ne dois ni agresser les visiteurs ni les expulser par la fenêtre ! »
« Vous pouvez essayer de le vendre sur le marché », dis-je. « Il a-t-il ses vaccins ? »
« Ses vaccins ? » La dame semblait complètement perdue.
Elle refusait de comprendre que je voulais sauver ce chiot uniquement par humanité et cherchait à déceler un piège.
« Faut-il encore payer pour les vaccins ? Sans eux, je ne pourrai pas le vendre ? »
« Essayez quand même », répondis-je avec indifférence. « Sinon ce sera une amende. »
« Pas question ! » En colère, elle retira le collier du chiot, le fourra dans son sac et poussa le chien vers moi.
« Gardez ce miracle. Il a déjà rongé tous mes meubles. Que faut-il signer ? »
Je pris une photo du chien que j’envoyai immédiatement à Svetlana qui s’occuperait de le mettre en ligne sur le site du refuge. Je nourris le chiot et l’installai dans une cage du service hospitalier. Personne d’autre ne vint, alors je m’installai confortablement à une place où je pouvais surveiller la porte d’entrée. Puis, pour chasser ma mauvaise humeur, je commencai à chanter. J’ai cette habitude de combattre la morosité par la musique. Quelques romances chantées d’une voix grave et traînante, et le monde paraît à nouveau supportable, à condition de garder un œil sur l’entrée pour ne pas effrayer les clients.
« U-u – u – le matin est brumeux, u-u – le matin est gris… » chantai-je.
« Waouh – uh – uh ! » répondit la cage.
« Tu sais chanter ? » m’exclamai-je, surpris. « Voilà, je t’ai trouvé un nom : Miracle ! Viens, chantons en duo ! »
Ensemble, nous entonnâmes « Le Matin ». Puis, « Le Corbeau Noir ». Lors de « Je sortirai dans le champ avec mon cheval », notre harmonie fut si bonne que je ne remarquai pas la porte s’ouvrir. Un applaudissement me fit sursauter.
« Bravo, bravo ! » rit un homme mince et âgé, qui s’était discrètement introduit. C’était mon ami et vétérinaire, Alexandre Ivanovitch, surnommé Shurik.
« Shurik, tu m’as fait peur ! »
« C’est toi qui m’as surpris ! En passant, j’entendais des hurlements. J’ai cru que tu étais devenu fou. Je suis rentré pour voir si tu avais besoin d’aide professionnelle. »
« En effet, j’en ai bien besoin ! Peut-on héberger ce chien une ou deux semaines ? Le refuge est plein à craquer. »
« Mauvaise idée. Tu sais bien que depuis la mort de Mukhtar, je n’ai plus de chiens… »
Mukhtar, que Shurik et moi avions enterré l’an passé, avait emporté une partie du cœur de son maître avec lui. Pourtant, il fallait bien trouver une solution pour le chiot. Je parlai d’une voix suppliante.
« Ce ne serait que temporaire, jusqu’à ce qu’une place se libère. Imagine que c’est un patient qu’on t’a confié en attendant un lit en soins intensifs. »
« Ne me parle pas de lits ! Ne me rappelle pas le travail. Même Aibolit ne fait pas mieux. Quel genre de race est-ce ? Il est plutôt laid… »
« Rare. Le seul exemplaire. Je n’ai pas encore trouvé de nom pour ce prototype. On est venu l’euthanasier. »
« Et tu l’as encore gardé ? »
« Encore une fois. »
« Tu es un homme bon, Aibolit ! »
« Pas vraiment. J’ai presque aspergé cette femme avec du vert de gentiane. »
« Pas avec de l’acide, j’espère. Donne-moi ton chien pour un jour ou deux. Il s’appelle comment ? »
« Miracle, mais tu peux lui trouver un autre nom. »
« Pourquoi changer ? Il est parfait, ce nom. Tu as une laisse ? »
« Il faudra improviser. La maîtresse a tout emporté avec elle. »
« Ah, sacré caractère ! Bon, habille le chien, je suis d’humeur généreuse. Que chantiez-vous ? »
« ‘‘Je sortirai dans le champ avec mon cheval’’ ! »
« Je vais essayer aussi. Mais souviens-toi : ce n’est que pour une semaine maximum ! Dès qu’une place se libère, appelle-moi ! »
Quelques jours plus tard, dès qu’une place s’ouvrit, je contactai Shurik.
« Écoute, laisse tomber ton refuge », me répondit-il. « Je ne vendrai jamais ce chien. Nous faisons des concerts tous les soirs ! Ma femme rit tellement qu’elle en pleure, alors qu’elle ne souriait presque plus depuis la mort de Mukhtar. Le chien est laid, certes, mais tellement drôle ! Il rapporte les pantoufles, danse, comprend tout ! Il a mangé tous les tabourets, mais peu importe. Les petits-enfants viennent presque tous les jours maintenant, au lieu d’une fois par mois. Merci, mon ami ! »
Je posai le téléphone et regardai par la fenêtre. La neige tombait doucement, les guirlandes de Noël éclairaient faiblement le cadre de la fenêtre. C’est souvent lorsque l’on s’y attend le moins que les miracles se produisent… Un chiot sauvé, un Shurik retransformé par le rire, et moi, vétérinaire, simple passeur entre deux destins. Quel heureux hasard !
Le téléphone fixe sonna. Ma jeune assistante, Mila, décrocha.
« Clinique vétérinaire, bonjour. Oui, nous travaillons aujourd’hui. Bien sûr, apportez-le. Non, je ne peux rien dire au téléphone, il faudra l’examiner sur place. »
Je sortis mon regard des flocons dansants et observai Mila.
« Accident de la route. Chien. Probablement une fracture. »
« Prépare la salle d’opération, Mila. Aujourd’hui est un jour important. Efforçons-nous de ne pas le gâcher. »