Une vieille femme vivait au rez-de-chaussée, dans un appartement avec des fenêtres embuées et des ficus fanés sur le rebord de la fenêtre. Personne ne savait vraiment qui elle était. Les voisins se contentaient de constater un fait : chaque jour, à six heures précises, elle sortait vers les poubelles avec un grand sac décoloré. Et elle commençait à fouiller. Longuement. Comme si elle cherchait quelque chose d’important.
— Elle est encore partie…
— Peut-être qu’elle cherche de la nourriture ? Ou des bouteilles ?
— Non, elle est juste folle.
— Ou une sorcière. Ses yeux, comme ceux d’un hibou, — chuchotaient les voisins.
Dans le même immeuble vivait une petite fille de neuf ans. Elle voyait souvent la vieille dame par la fenêtre, mais elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle faisait cela chaque jour. Un jour, sa curiosité a pris le dessus sur sa peur. Lorsque sa mère est partie travailler, elle est descendue dans la cour et s’est approchée.
— Mamie… vous avez perdu quelque chose ?
La vieille femme sembla ne pas entendre. Ses mains continuaient à fouiller dans les déchets — des restes, des morceaux de papier, des chiffons sales. Puis, tout à coup, elle s’arrêta. La petite fille attendait de savoir si elle cherchait juste de la nourriture, mais la vérité qu’elle découvrit la pétrifia de terreur…
La vieille femme s’est tournée lentement vers elle, et d’une voix basse, presque murmurée, elle a dit :
— Tu n’as pas vu un bébé ici ?
La petite fille, choquée, resta sans voix.
— Un bébé ?
— Un garçon… tout petit… il était enveloppé dans une couverture. Je l’ai perdu. Il est quelque part ici.
Et avec ces mots, la vieille femme se remit à fouiller dans les poubelles, sans prêter attention à la petite fille, qui, horrifiée, s’enfuit en courant chez elle.
Le soir venu, elle raconta tout à sa mère. La mère, pâle, murmura d’une voix tremblante :
— Ne t’approche plus d’elle, tu m’entends ? Ne va plus près d’elle.
Une semaine plus tard, la vieille femme mourut — juste à côté des poubelles. Un AVC. Les secours arrivèrent rapidement, mais trop tard. Les éboueurs emportèrent son sac, celui qu’elle ne quittait jamais. Quelques jours plus tard, des voix chuchotaient sur le banc près de l’entrée de l’immeuble :
— Tu as entendu ce qu’on a découvert à propos d’elle ?
— De qui ?
— De cette vieille femme. Quand elle avait quinze ans, elle a accouché en secret. À la maison. Le père était beaucoup plus vieux, apparemment un voisin. Elle a tout caché. Elle a accouché, puis elle a jeté son bébé. Dans les poubelles. Sa mère l’a battue et l’a expulsée.
— Mon Dieu…
— Depuis, elle a perdu l’esprit. Elle a fini par être internée, puis elle est restée chez elle. Et chaque jour, elle allait aux poubelles. Pour chercher. Son bébé.