Lena tenait un papier, écrit à la main d’une écriture tremblante, et ne pouvait retenir ses larmes. Comment répondre à une telle lettre ? Comment combler le vide laissé dans le cœur de l’enfant après la perte de celui qu’il croyait être le sien ?
Il y a de nombreuses années, Lena courait sur le trottoir avec une seule basket, maudissant son réveil cassé et comptant les minutes avant sa première conférence. Et rater cette session avec ce professeur surnommé “L’Insecte” équivalait à l’échec garanti : aucune chance d’obtenir un crédit. Il était dur, impitoyable, et tous les étudiants redoutaient sa réputation.
Lena sprintait de toutes ses forces, sachant que le temps pressait. Mais soudain, son regard s’arrêta sur un sac en plastique noir sous un arbre. Il était noué, coincé sous une pierre, comme si on voulait en cacher le contenu à tout prix. En temps normal, Lena ne l’aurait même pas remarqué, mais ce jour-là, quelque chose l’arrêta. Elle se retourna, défaisit les nœuds et resta figée : à l’intérieur du sac, deux chatons minuscules, presque sans vie, bougeaient faiblement.
Elle était sous le choc, en colère, dévastée – un tourbillon d’émotions. Oubliant tout le reste, Lena enleva son pull et, avec une tendresse frénétique, enveloppa les chatons avant de courir à la clinique vétérinaire la plus proche. Lorsqu’elle entra dans le cabinet, essoufflée, l’un des chatons était déjà mort. Mais le vétérinaire, voyant la détresse dans les yeux de Lena, ne perdit pas de temps : il prit le deuxième chaton et commença la réanimation.
Lena attendit, assise derrière la porte pendant une éternité, bien qu’elle ne fût que trente minutes. Les messages de ses camarades de classe se multipliaient, mais elle ne prêtait aucune attention. Enfin, le vétérinaire sortit et lui annonça :
— “Laisse-le ici. Il est faible, mais il y a encore une chance. Si il survit, tu pourras le récupérer. Si non, je t’appellerai. Laisse ton numéro à l’infirmière.”
Lena se leva dès l’aube, se précipita à la clinique avant même qu’elle n’ouvre. Le vétérinaire la salua avec un sourire et lui tendit le petit chat, toujours un peu affaibli, mais désormais vivant.
— “Elle est encore fragile, mais regarde, elle a survécu. Prends soin d’elle, elle deviendra une vraie battante,” dit-il.
Lena n’aurait jamais imaginé qu’une journée aussi banale allait tout changer. La session, le diplôme, le stage — tout cela semblait soudainement insignifiant. Ce qui comptait, c’était de nourrir son nouveau “bébé”.
Le soir, Mitya, son petit ami, arriva avec un énorme sac rempli de tout le nécessaire pour un chaton.
— “Tu m’étonnes, Lena…” sourit-il en secouant la tête. “C’est typiquement toi.”
— “Comment j’aurais pu passer à côté ?” répondit Lena en regardant tendrement le petit chat.
— “Un chaton gratuit, mais avec des accessoires qui valent deux bourses d’études !” plaisanta Mitya, tandis qu’il déballait les achats. Il comprenait Lena et la soutenait toujours, même en prenant soin du chaton pendant ses examens.
Un an plus tard, dans leur appartement qu’ils avaient pris après leur mariage, une jolie chatte aux poils argentés déambulait joyeusement dans la maison. Mariuska. Ils l’avaient nommée ainsi. Elle était devenue un membre à part entière de la famille, leur “premier enfant” et leur protectrice.
Mariuska était là lorsque Lena souffrait de nausées pendant sa grossesse, veillant à ce que son ventre se repose. Et quand la petite Tania arriva de la maternité, Mariuska veillait sur elle avec une extrême douceur, caressant doucement sa main avec sa patte.
Elle était douce et calme, mais dès que Tania pleurait, elle se transformait en protectrice impitoyable, n’autorisant personne près de l’enfant tant que Lena n’était pas là. Un jour, elle sauva même Tania d’un chien errant, fonçant sans hésiter sur l’animal dès que Lena se retourna.
Les voisins, étonnés, se demandaient :
— “Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de ce chat ? Vous avez un bébé à la maison !”
— “Pourquoi m’en séparer ?” répondit Lena. “Elle fait partie de la famille.”
— “Mais les chats, c’est des maladies, des parasites, des teignes…”
Lena n’avait pas envie d’expliquer que Mariuska était plus propre que de nombreuses personnes. Elle se contentait de les ignorer.
Les années passèrent. Tania grandit et demanda un petit frère ou une petite sœur. Il fallut presque dix ans, mais enfin, Semushka arriva — un petit garçon doux, aimant, si petit qu’il semblait un chaton.
Et Mariuska fit preuve à nouveau de son caractère unique. Toute son attention se porta sur le petit Semushka. Elle le surveillait lorsqu’il dormait, l’accompagnait partout où il allait, et suivait ses premiers pas avec fierté.
C’était comme si la chatte retrouvait une nouvelle jeunesse. Mais un jour, tout changea.
Semushka avait cinq ans, Tania en avait quinze, quand Mariuska tomba soudainement malade. Les médecins disaient qu’à son âge — elle avait alors dix-sept ans — c’était tout à fait normal.
— “Ne soyez pas surprise si un jour elle disparaît sans un mot. Beaucoup de chats préfèrent partir discrètement, sans faire souffrir leurs maîtres,” dit le vétérinaire avec douceur.
Lena refusa d’y penser. Mariuska était là à chaque étape de sa vie : les examens, le mariage, les enfants, la nouvelle maison… Elle avait toujours été présente dans les moments les plus importants et les plus difficiles.
Puis un jour, alors que Lena et Mitya étaient invités au théâtre, un événement rare — les enfants étaient chez la grand-mère — tout semblait parfait. Mais Mariuska semblait étrange, gênant tout le monde, déchirant des collants, se mettant sous les pieds de Lena, comme si elle voulait retenir sa maîtresse.
Lena se retourna une dernière fois avant de quitter la maison. Mariuska détourna le regard, comme si elle ne voulait pas que Lena la voie.
En descendant en ascenseur, Lena poussa un cri. À l’entrée, près de l’ascenseur, Mariuska était allongée, sans vie. Tania courut, le visage bouleversé.
— “Maman ! Elle a couru vers les escaliers… je ne l’ai pas vue arriver ! Elle a sauté… elle n’avait jamais fait ça !” cria Tania en pleurant.
Tania pleurait, serrant son chat dans ses bras. Lena ne pouvait pas y croire — leur bonheur poilu venait de disparaître à jamais.
Le voisin du premier étage, celui qui avait toujours été gentil avec Lena et Mitya, apparut et, voyant la scène, murmura :
— “Que s’est-il passé ?”
— “On ne sait pas… on vient juste de partir… et elle…” Lena se tut, la voix étranglée.
— “Vous allez au théâtre ?” demanda le voisin, comme pour détourner l’attention.
— “Oui, mais… je pense qu’on aurait dû rester… C’est… gênant devant nos amis.”
— “Allez-y, je vais rester avec Tania… et avec votre chat… Vous allez. Ne vous inquiétez pas,” dit-il d’une voix tremblante en regardant le corps de Mariuska.
Malgré la soirée théâtrale, rien ne fut joyeux. Lena passa la soirée à réprimer ses larmes, et après le spectacle, elle et Mitya prirent directement la route de chez eux, renonçant au dîner.
En rentrant, Tania, épuisée par ses pleurs, était déjà endormie. Ils devaient maintenant annoncer la nouvelle à Semushka.
Le voisin leur montra où ils avaient enterré Mariuska. Un endroit calme sous un arbre, à l’écart des sentiers.
Les deux jours suivants, Lena se sentait vide. La maison semblait dénuée de vie — il n’y avait plus de souffle chaud, de petites pattes qui trottinaient, de ronronnements familiers. La vie semblait s’être arrêtée.
Pour se changer les idées, ils partirent quelques jours à la mer. Tania voulut rester chez elle, seule, pour dire adieu à sa manière.
Pendant ce temps, Semushka resta chez sa grand-mère, et ses parents ne se décidèrent pas à lui dire la vérité.
— “Maman, et si on trouvait un chaton qui ressemble à Mariuska ? Ce ne sera pas elle, mais Semushka pourrait être plus heureux.”
— “D’accord…” répondit Lena, encore hésitante. “Mais je ne suis pas sûre que quelqu’un puisse la remplacer.”
Pendant leur absence, Tania chercha un chaton. Elle consulta tous les refuges, scrutant les photos, espérant retrouver ce fameux “clic” du cœur, mais son cœur restait vide, toujours nostalgique de Mariuska.
Un soir, en rentrant de sa promenade, Tania, fatiguée et en larmes, s’arrêta dans le parc où ils avaient enterré Mariuska. Elle entendit alors un faible miaulement.
Elle s’arrêta, écouta, et vit sous un arbre un petit chaton, tout sale et faible, mais vivant. Il ne ressemblait pas à Mariuska, mais à cet instant, Tania sentit une présence, comme si Mariuska lui envoyait un message. Bien que son chat soit parti, il restait quelque part.
Elle emmena le chaton chez elle, le nettoya, le nourrit et le coucha sur le coussin de Mariuska. Elle décida de garder cela secret, une sorte de symbole de la continuité.
Deux jours plus tard, elle annonça à ses parents la nouvelle arrivée. Un petit chaton, nommé Ryzhik (bien que ce soit une femelle), s’était déjà attaché à Semushka.
Lorsqu’ils rentrèrent à la maison, Semushka regarda le chaton avec curiosité. Il s’arrêta, le prit dans ses bras et dit : “D’accord, nous allons être amis. Tu es à moi, et je suis ton Semik. Nous allons jouer, dormir et lire des histoires ensemble.”
Six mois plus tard, le chaton était devenu un véritable compagnon pour Semushka. En attendant le Nouvel An, Semushka écrivit sa première lettre à Père Noël, y demandant, pas des jouets, mais une chose plus importante : que Mariuska revienne.
Quand Lena trouva la lettre, elle en eut les larmes aux yeux. Et en réponse, elle écrivit de la part de Père Noël :
“Semushka, je suis fier de toi. Mariuska veille sur toi et m’a envoyé Ryzhik pour t’accompagner. Prends bien soin d’elle, elle deviendra une amie précieuse.”
Depuis ce jour, Semushka n’a plus pleuré. Il avait compris. Mariuska vivait dans son cœur, et avec Ryzhik, il avait une nouvelle mission : donner de l’amour.
Ryzhik, bien que différente, était devenue un membre précieux de la famille, et Lena, en les voyant tous les deux, pensait souvent que Mariuska était, d’une manière ou d’une autre, revenue sous une nouvelle forme.