Elena essuya lentement le miroir embué dans la salle de bain et se figea, scrutant son reflet. Ses traits autrefois doux étaient devenus tranchants et anguleux. Ses joues s’étaient creusées, et ses yeux, autrefois brillants, étaient désormais ternes et sans vie. La maladie effaçait peu à peu les traces de sa vie passée, comme si quelqu’un avait gommé son histoire. Il faut appeler Katya, pensa-t-elle. Sa nièce devait savoir, même si cela serait difficile pour elles deux.
Le bruit d’un match de football provenant du salon résonnait. Pavel, comme d’habitude, était affalé sur le canapé, les jambes posées sur la table basse. Il y avait sûrement des miettes de chips éparpillées autour de lui, ses compagnons habituels lors des soirées devant l’écran. Elena soupira profondément, sentant un poids invisible peser sur ses épaules, et ferma les yeux, espérant s’échapper, même brièvement, de la réalité.
Cet appartement était plus qu’une simple maison pour elle. Elle l’avait acheté bien avant Pavel, en payant son prêt immobilier pendant cinq longues années. Elle travaillait à deux emplois, économisant sur tout, se privant de l’essentiel, mangeant des produits simples, retournant à la maison tard dans la nuit, pour repartir au matin. Lorsqu’elle eut payé le dernier versement, elle éclata en sanglots : ces murs portaient le poids de ses nuits sans sommeil, de son travail acharné, de sa détermination. C’était le fruit de sa vie, de ses sacrifices, et cet appartement représentait bien plus qu’un simple lieu de vie.
Elle avait rencontré Pavel par hasard quelques années auparavant, dans une file pour un café. Il avait charmé Elena par son attention, sa facilité à communiquer et son côté attentionné. Les premiers mois furent marqués par des fleurs, des dîners romantiques et une tendresse constante. Mais tout cela disparut rapidement, comme si quelqu’un avait éteint la lumière. L’homme qu’elle avait vu au début, celui qu’elle avait idéalisé, s’était effacé, laissant place à un homme détaché, indifférent à ses sentiments.
— Lena, t’as payé Internet ? Il rame aujourd’hui, — cria Pavel depuis le salon.
— Oui, c’était lundi, — répondit-elle calmement en sortant de la salle de bain. — Redémarre le routeur.
— Il est loin, viens, tu es juste à côté, — dit-il d’une voix nonchalante.
Elle ne protesta pas. Elle se leva silencieusement, s’approcha du routeur et appuya sur le bouton pour le redémarrer. Ces petites choses, autresfois irritantes, semblaient désormais avoir pris un autre sens après la visite chez le médecin.
« Quatrième stade », avait dit le médecin, évitant son regard. — « Métastases dans le foie et les os. Il existe des options de traitement, mais il faut être réalistes. »
Elena acquiesça, comme si le médecin lui annonçait simplement la météo, pas un verdict de vie. Elle avait toujours été pragmatique, et ce diagnostic confirmait sa manière d’agir : elle allait tout organiser, tout mettre en place. Testaments, assurances, parler à Katya. Tout devait être sous contrôle.
— Lena, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? — répéta Pavel.
— Je n’ai pas cuisiné. Commande quelque chose, — répondit-elle en s’asseyant dans le fauteuil.
— Encore dépenser ? — grogna-t-il. — T’as ton jour de congé, tu pourrais cuisiner.
Elle ne répondit pas. Pavel, depuis le début, pensait que l’argent était sa responsabilité à elle. Lui, il se contentait de petits boulots, d’idées grandioses qu’il ne mettait jamais en pratique. Au départ, Elena n’y prêtait pas attention. Elle était habituée à compter sur elle-même. Mais avec le temps, il était devenu évident que ce n’était pas seulement de la paresse, mais qu’il croyait vraiment qu’il avait droit à ce genre de vie.
— Aujourd’hui, je suis allée chez le médecin, — dit-elle doucement en observant Pavel.
— Mmm, — répondit-il sans détourner les yeux de la télévision.
— J’ai un cancer.
Pavel tourna brusquement la tête, l’air perdu.
— Quoi ?
— Le cancer, Pasha. Quatrième stade, — répéta-t-elle calmement.
Il posa le télécommande et se redressa sur le canapé, visiblement sous le choc.
— Qu’est-ce que ça veut dire quatrième stade ? Il y a un traitement ?
— On peut essayer, mais les chances sont faibles. Le médecin dit que ça ne va pas durer longtemps.
Pavel cligna plusieurs fois des yeux, passant une main dans ses cheveux comme s’il essayait de comprendre la situation.
— Eh bien, la médecine progresse, non ? Peut-être qu’il y a des traitements expérimentaux ? Ou à l’étranger ?
— On peut essayer, mais ça coûte cher, — dit-elle, observant attentivement sa réaction.
— Tu as une bonne assurance, non ? — Pavel se leva brusquement, commença à faire les cent pas dans la pièce. — Et tu as des économies.
Voilà. Même après avoir appris la terrible nouvelle, il pensait aux finances, pas à elle, pas à comment être là pour elle. Dans ses yeux, il n’y avait que des chiffres et une question de survie à ses dépens.
— Oui, j’ai des économies, — répondit-elle.
— Eh bien, voilà, — dit-il, tout joyeux. — Il y a de l’espoir alors. Tout ira bien, tu verras.
Il la prit dans ses bras pendant une seconde, puis s’éloigna précipitamment, comme s’il avait peur de quelque chose.
— Écoute, je dois partir, j’ai un rendez-vous urgent avec Dimon. Il faut discuter de certaines choses pour le travail. Tiens bon. Je serai vite là.
La porte se ferma derrière lui. Elena resta seule dans le silence de l’appartement, seul le bruit des voitures dans la rue perça la tranquillité.
Une semaine plus tard, la situation se clarifia. Pavel restait de plus en plus tard, se réfugiant derrière des prétextes de réunions qui n’existaient pas. Il sentait un parfum étranger, et son téléphone était toujours retourné, comme s’il cachait quelque chose. Elena n’en fit pas une scène. Pourquoi ? Après ce diagnostic, tout cela n’avait plus d’importance.
Mais un soir, au milieu de la nuit, elle entendit un murmure venant du balcon.
— Oui, bientôt tout sera fini. Le médecin a dit qu’il ne restait plus beaucoup de temps. Oui, c’est difficile, mais que puis-je faire… Tout l’héritage sera à moi. Nous sommes mariés. L’appartement, l’argent, tout cela me reviendra…
Elena resta figée. Elle n’y croyait pas. Alors…