Je travaillais un service de nuit, fatiguée mais reconnaissante, quand j’ai jeté un coup d’œil au rétroviseur et que j’ai vu mon mari assis à l’arrière… avec une autre femme. Je suis restée silencieuse, déjà en train de réfléchir à la façon dont j’allais lui faire payer sa trahison.
J’avais cru avoir de la chance avec Mathieu.
Il était entré dans ma vie alors que tout semblait parfait : un bon poste dans une grande entreprise, un appartement deux pièces à Toulouse, et un petit garçon de cinq ans, Lucas.
Au début, il était sans-abri, mais charmant et plein de promesses.
« Ça ira, on s’en sortira, » avais-je dit à une amie quand il s’était installé chez nous.
« Tu ne le connais même pas vraiment, » m’avait-elle chuchoté.
« Il a accepté Lucas comme s’il était son propre fils. C’est déjà beaucoup pour moi. »
Je croyais en lui. J’ai utilisé mes contacts pour lui décrocher un emploi. Rapidement, il est devenu “quelqu’un” : nouveaux costumes, une belle voiture, et un an plus tard — une demande en mariage.
« Tu peux arrêter de travailler, Claire. Occupe-toi de Lucas. Je prendrai soin de nous, » m’avait-il assuré.
Les premiers temps furent heureux. Puis, dès que j’ai arrêté de travailler, tout a basculé. Lucas est devenu “un souci”, “trop sensible”, “pas un vrai garçon comme il faut”.
Quant à l’argent, Mathieu disparaissait souvent avec des excuses du genre “c’est sur la carte”, “ça va arriver”, “tiens bon encore un peu.” Je ne disais rien.
J’ai fini par prendre un travail de nuit comme chauffeur de taxi, pendant que lui prétendait être “en déplacement professionnel”.
Une nuit, en rentrant tard, j’ai trouvé notre voisine, Madame Moreau, en robe de chambre rose, qui attendait devant notre porte.
« Alors, la journée ? » demanda-t-elle en caressant la tête de Lucas, endormi, serrant contre lui son chien.
« Ça va, » soufflai-je. « Et toi ? »
« Avec lui, c’est comme avec mon propre petit-fils. Lucas est mon trésor, » répondit-elle avec tendresse.
« Tu es notre ange gardien, Madame Moreau. Sans toi, je ne tiendrais pas. »
Elle fit une grimace en parlant de Mathieu : « Ton Mathieu… Est-ce qu’il réalise à quel point tu galères ? »
« Il sait, » mentis-je. « Il est juste très pris par son travail. »
Mais la vérité, c’est qu’il avait une autre vie.
Cette nuit-là, j’ai pris un appel ordinaire d’un restaurant du centre-ville. Un homme en manteau gris et une femme au rouge à lèvres éclatant sont montés dans ma voiture.
Je regardai dans le rétroviseur — et mon cœur se serra : c’était Mathieu, avec sa maîtresse.
Ils s’installèrent à l’arrière, proches, complices, comme en lune de miel. Je tirai ma capuche plus bas et gardai le silence.
« Enfin, » murmura-t-elle. « Je pensais que tu allais sortir une excuse bidon, comme “mon fils est malade.” »
« Pas ce soir, Ashley. Tu m’as manqué. »
Ils s’embrassèrent. Je luttais contre la nausée.
« Mes parents veulent te rencontrer, » dit-elle.
Mathieu la regarda, perplexe.
« Ils veulent me donner une maison si je leur présente quelqu’un de sérieux. Une fiancée. »
Il rit doucement.
« On fait semblant, maintenant ? »
« Ils sont très traditionnels. On leur dira rien pour ta femme — tu vas bientôt divorcer, non ? »
Il lui déposa un baiser sur la joue.
« Tu es ma préférée, ma fille la plus futée. »
« Je pensais à deux maisons. Une pour nous, une à louer. Parfait, non ? »
Mathieu sourit, satisfait.
« Exactement. Dès que ma femme touchera son héritage, je pars. Pas question de repartir les mains vides. Sa mère est gravement malade, ça arrivera vite. »
Je serrai le volant jusqu’à blanchir mes phalanges.
« Parfait, » dit-elle. « Je prépare un barbecue ce week-end. On se montre, on sourit, on dit deux mots — et c’est dans la poche. »
« Samedi ? Parfait. Je trouverai une excuse. »
Je faillis suffoquer. Samedi. Notre anniversaire.
Mon mari s’engageait à rencontrer les parents d’une autre pour un faux fiançailles — le jour même où nous nous étions rencontrés, neuf ans plus tôt.
Et il n’en avait même pas conscience.
Je les conduisis jusqu’à une maison modeste, pas la nôtre. Ses “voyages d’affaires” finissaient toujours là. Mathieu descendit, sans me reconnaître. Payant en liquide, regard baissé.
« Merci, mon gars, » dit-il en serrant Ashley contre lui.
Je restai au volant, les regardant entrer.
Puis je respirai profondément et murmurai :
« Désolée, Mathieu. Mais cette partie est finie. »
Quelques jours avant notre anniversaire, je préparai un dîner aux chandelles. Quand il entra, je fis comme si tout allait bien.
« Mathieu, » dis-je en remplissant son assiette, « tu sais ce que représente samedi ? »
Il s’arrêta, cherchant une excuse.
« Anniversaire… Ah oui. Le jour où on s’est rencontrés, non ? »
« Exact. Il y a neuf ans, je t’ai offert cette montre que tu portes toujours. »
« Oui… bien sûr… »
« J’ai réservé une table au bord du lac. Pour huit personnes. »
Il baissa la tête, mal à l’aise.
« Écoute, samedi, c’est compliqué. J’ai un déplacement professionnel. »
Puis, comme s’il s’en souvenait :
« Mais on n’a pas besoin de dates pour prouver quoi que ce soit, non ? »
Je hochai la tête, gardant le silence. Dans ma tête, tout était clair.
Ce samedi, je ne laissai pas Lucas chez Madame Moreau.
« Mon chéri, on va à une fête, » lui dis-je en boutonnant sa chemise préférée.
« Mieux encore, » lui fis-je un clin d’œil. « Glace en dessert. »
Je revêtis ma robe bleue, celle de notre premier rendez-vous. Je me coiffai, mis un peu de maquillage, et dans le miroir, je retrouvai une femme que je croyais perdue.
Nous montâmes en voiture.
« Où allons-nous, maman ? »
« Voir des gens intéressants, mon cœur. Mais ne dis rien de ce que tu entends, d’accord ? »
La maison d’Ashley était plus grande que je ne pensais. Le jardin grouillait de voix et de musique. Quelqu’un grillait déjà.
Ashley ouvrit la porte, souriante — jusqu’à ce qu’elle me voie.
Son regard parcourut mon visage, hésitant, puis glissa vers Lucas. Son sourire s’effaça.
« Je suis invitée, » dis-je doucement. « Par vos parents. On est… liés par la famille, on pourrait dire. »
Elle cligna des yeux, hésita, puis s’écarta, riant faiblement.
« Maman ? Papa ? Votre invitée est arrivée ! »
La musique continua dehors, mais le hall se figea. Un couple élégant entra, surpris.
« Bonjour, » dis-je en souriant. « Désolée pour cette visite surprise, mais je pensais qu’il était temps de rencontrer l’homme qui fréquente votre fille… ou, comme je le connais, mon mari. »
Mathieu entra, un verre à la main. À ma vue, son visage se vida de son sang.
« Salut, chéri, » dis-je, croisant son regard. « Joyeux anniversaire. Je t’ai apporté un cadeau. »
Lucas apparut en riant derrière moi.
« Salut, Papa ! Maman a dit qu’il y aurait de la glace ! »
Ashley s’étouffa, reculant, comme giflée.
Le père ouvrit la bouche de stupeur. La mère porta la main à sa poitrine.
« Pardon ? » s’exclama sa mère. « Qu’est-ce que cet enfant vient de dire ? »
« Lucas, » dis-je doucement, « va te servir autant de glace que tu veux. Aujourd’hui, c’est ta journée. »
Le garçon courut au buffet, ravi. Je me tournai vers Mathieu.
J’enlevai mon alliance et la laissai tomber dans sa main, faisant un bruit sec.
« Je t’ai soutenu quand tu n’avais rien, sans emploi et sans toit, » dis-je, la voix ferme. « Je t’ai donné un foyer. Je t’ai fait confiance. Je t’ai donné un fils. »
« Tu as un fils ? » cria Ashley, les yeux écarquillés. « Tu disais qu’elle n’avait pas d’enfants ! »
Mathieu ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.
« Mais c’est quoi ce bordel, Mathieu ? » murmura son père.
« Attends… ils sont mariés ? » s’étonna sa mère.
« Oui, toujours, » répondis-je. « Mais pour combien de temps encore ? »
Ashley rougit de colère.
« Je les ai entendus, » dis-je à ses parents en me détournant de Mathieu. « Il attend que ma mère meure pour récupérer l’appartement. Puis il compte épouser votre fille — et vivre dans une maison, louer l’autre. »
Des murmures de stupeur parcoururent l’assemblée.
La mère d’Ashley s’effondra sur une chaise. Le père marmonna quelque chose d’incompréhensible.
Ashley prit une profonde inspiration.
« Mon Dieu. Tu as fait ça, avec un enfant… »
« Tu crois que c’est moi qui ai mis cet enfant au monde ? » coupai-je. « Non, Ashley. C’est Mathieu qui nous a entraînés dans ce mensonge. Et toi, tu es venue voler ce qui ne t’appartenait pas. »
Je me tournai vers ses parents.
« J’ai entendu dire que vous alliez offrir une maison à votre fille. Faites attention. Mathieu aime les cadeaux. Et quand il les reçoit… il veut aussi le titre de propriété. »
Je fis demi-tour.
« Viens, Lucas. Ces gens ont assez à gérer. Allons chercher une vraie glace. »
Derrière moi, des voix s’élevaient :
« Elle dit la vérité, non ? »
« Mathieu, tu nous as tous entraînés dans ce mensonge ! »
« ASHLEY, comment as-tu pu ne rien savoir ? »
Alors que Lucas et moi montions en voiture, j’entendis un verre se briser derrière nous.
Je ne bougeai pas. Pour la première fois… je ne me retournai pas.
Trois mois plus tard, lors du procès du divorce, les parents d’Ashley témoignèrent. Ils révélèrent les mensonges et les tromperies.
La honte peut changer les gens. Chez eux, elle fit renaître un peu d’honneur.
Grâce à leurs témoignages et à quelques preuves que j’avais rassemblées, la justice me donna raison. Mathieu ne récupéra rien, sinon ses regrets.
J’accueillis ma mère chez nous. Nous vendîmes son vieil appartement et achetâmes un petit nid au bord de la mer — paisible, lumineux, serein.
J’appris que les nouveaux départs sont comme du verre transparent : limpides, sincères, authentiques. Et je choisis cette vie plutôt que toutes les promesses creuses de Mathieu.
Car la vraie richesse, c’est la paix intérieure.