Je faisais un service de nuit, épuisée mais reconnaissante, quand mon regard croisa le rétroviseur et que je vis mon mari assis à l’arrière… avec une autre femme. Je gardai le silence, déjà en train d’imaginer comment lui faire payer cette trahison.
J’avais cru être chanceuse d’avoir rencontré Lucas.
Il était entré dans ma vie à un moment où tout semblait parfait : un bon poste dans une grande entreprise, un appartement deux pièces à Lyon, un fils de cinq ans nommé Maxime.
Lucas… charmant, charismatique, mais sans domicile fixe au départ.
« Ça va aller, on va s’en sortir, » avais-je assuré à une amie quand il s’était installé chez nous.
« Tu ne le connais même pas vraiment ! » m’avait-elle soufflé.
« Il a accepté Maxime comme son propre fils. C’est déjà bien plus que ce que j’espérais. »
Je croyais vraiment en lui. Grâce à mes contacts, il trouva un emploi rapidement. En peu de temps, il devint “quelqu’un” : costumes neufs, voiture dernier modèle, et un an plus tard — une demande en mariage.
« Tu peux arrêter de travailler, Camille. Occupe-toi de Maxime. Je m’occuperai de nous, » me disait-il avec conviction.
Au début, la vie était douce. Mais dès que je cessai de gagner un salaire, tout changea. Maxime devint “un problème”, “trop sensible”, “pas comme un vrai garçon doit l’être”.
Et l’argent de Lucas ? Rarement je le vis. Toujours “sur la carte”, “en cours de traitement”, ou “tiens bon encore un peu.” Je me tus.
Puis, je dus reprendre le volant de nuit, chauffeur de taxi, pendant que Lucas était soi-disant “en déplacement professionnel”.
Une nuit, je rentrais tard. Martha, notre voisine du dessous, attendait déjà dans son peignoir rose.
« Alors, ta journée ? » demanda-t-elle, caressant doucement les cheveux de Maxime, qui dormait en serrant son chien contre lui.
« Mieux que rien, » soupirai-je. « Et toi ? »
« Avec lui, c’est comme avec mon propre petit-fils. Donne-moi juste un enfant et ma journée prend tout son sens. Je n’ai jamais eu de petits-enfants, alors Maxime est mon trésor. »
« Tu es notre ange gardien, Martha. Sans toi, je ne tiendrais pas. »
Elle fit une moue en parlant de Lucas : « Ton Lucas… Est-ce qu’il sait à quel point c’est dur pour toi ? »
« Il sait, » mentis-je. « Il est juste… très occupé par le travail. »
Mais la vérité, c’était qu’il avait une autre occupation. Une autre vie.
Cette nuit-là, tout devait être un service banal. Un appel habituel depuis un restaurant du centre-ville. Un homme en manteau gris, une femme au rouge à lèvres éclatant montèrent dans ma voiture.
Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur — et mon cœur se serra. C’était Lucas. Avec sa maîtresse.
Ils s’installèrent à l’arrière, proches comme un couple en lune de miel. Je relevai ma capuche et gardai le silence.
« Enfin, » murmura-t-elle. « Je pensais que tu sortirais une excuse du genre “mon fils a de la fièvre.” »
« Pas ce soir, Ashley. Tu m’as manqué. »
Ils s’embrassèrent. Je luttai contre le haut-le-cœur.
« Mes parents veulent te rencontrer, » dit-elle.
Lucas la regarda, perplexe.
« Ils m’ont promis une maison si je leur présente quelqu’un de sérieux. Une fiancée. »
Il rit doucement.
« On fait le spectacle, maintenant ? »
« Ils sont très traditionnels. On leur dira rien pour ta femme — de toute façon, tu comptes divorcer bientôt, non ? »
Il s’approcha pour lui déposer un baiser sur la joue.
« Tu es ma préférée. Ma fille la plus futée. »
« Je pensais à deux maisons. Une pour nous, une à louer. Ce serait parfait. »
Lucas sourit, satisfait.
« Exactement. Dès que ma femme touchera son héritage, je pars. Pas question de repartir les mains vides. Sa mère est gravement malade, ça arrivera vite. »
Je serrai le volant jusqu’à ce que mes phalanges blanchissent.
« Super, » dit-elle joyeusement. « Je prépare un barbecue ce week-end. On se montre, on sourit, on dit deux mots doux — et le tour est joué. »
« Samedi ? Parfait. Je trouverai une excuse. »
Je faillis étouffer. Samedi. Notre anniversaire.
Mon mari venait de promettre à une autre femme un faux fiançailles — le jour même où nous nous étions rencontrés, neuf ans plus tôt.
Et il n’en avait même pas conscience.
Je les conduisis jusqu’à une petite maison avec un porche. Pas la nôtre. Ses “déplacements professionnels” finissaient toujours là. Lucas descendit, sans me reconnaître. Payant en liquide, les yeux baissés.
« Merci, mec, » dit-il en passant son bras autour de la taille d’Ashley.
Je restai au volant, les regardant disparaître derrière la porte.
Puis je me tus, le souffle lent à revenir.
« Désolée, Lucas. Mais tu viens de perdre la partie. »
Quelques jours avant notre anniversaire, j’avais préparé un dîner et allumé une bougie. Quand Lucas entra dans la cuisine, je fis comme si tout était normal.
« Lucas, » dis-je en remplissant son assiette, « tu te souviens de ce que représente samedi ? »
Il s’arrêta un instant, cherchant une excuse.
« Anniversaire… Ah oui. Le jour où on s’est rencontrés, hein ? »
« Exact. Il y a neuf ans, je t’ai offert cette montre que tu portes encore. »
« Oui… bien sûr… »
« J’ai réservé une table au bord du lac. Pour huit. »
Il baissa la voix, mal à l’aise.
« Écoute, samedi, c’est compliqué. J’ai un déplacement professionnel important. »
Puis, comme s’il se souvenait d’un détail, il ajouta :
« Mais on n’est pas le genre de couple qui a besoin de date pour prouver quoi que ce soit, hein ? »
Je hochai la tête sans répondre. Dans ma tête, tout était clair. Chaque pièce du puzzle venait de cette conversation que j’avais surprise.
Ce samedi, je ne laissai pas Maxime chez Martha.
« Mon chéri, on va à une fête, » lui dis-je en boutonnant sa chemise préférée, ornée d’un dinosaure vert.
« Mieux encore, » lui fis-je un clin d’œil. « Glace en dessert. »
Je revêtis une robe bleue que je n’avais pas portée depuis des années — celle que j’avais lors de notre premier rendez-vous. Je coiffai mes cheveux, mis un peu de maquillage, un peu de rouge à lèvres. Dans le miroir, je retrouvai une femme que je croyais perdue.
Nous montâmes en voiture.
« Où va-t-on, Maman ? »
« Voir des gens intéressants, mon cœur. Mais pas un mot sur les mensonges, d’accord ? »
La maison d’Ashley était plus grande que je l’imaginais. Le jardin bruissait de voix et de musique, quelqu’un grillait déjà.
Ashley ouvrit la porte, souriante — jusqu’à ce qu’elle me voie.
Son regard parcourut mon visage, hésitant, puis glissa vers Maxime. Son sourire s’effaça.
« Je suis invitée, » dis-je doucement. « Par vos parents. On peut dire qu’on est… liés par la famille. »
Elle cligna des yeux, hésita, puis s’écarta avec un rire forcé.
« Maman ? Papa ? Votre invitée est arrivée ! »
La musique continua à jouer dehors, mais le hall se figea. Un couple élégant entra, visiblement surpris.
« Bonjour, » dis-je en souriant. « Désolée pour cette visite surprise, mais je pensais qu’il était temps de rencontrer l’homme qui fréquente votre fille… ou, comme je le connais, mon mari. »
Lucas entra, un verre à la main. À ma vue, son visage se vida de son sang, son sourire disparut.
« Salut, chéri, » dis-je en croisant son regard. « Joyeux anniversaire. Je t’ai apporté un cadeau. »
Maxime apparut en riant derrière mes jambes.
« Salut, Papa ! Maman a dit qu’il y aurait de la glace ! »
Ashley s’étouffa, reculant d’un pas, comme giflée.
Le père ouvrit la bouche de stupeur. La mère porta la main à sa poitrine.
« Pardon ? » s’exclama sa mère. « Qu’est-ce que cet enfant vient de dire ?! »
« Maxime, » dis-je doucement, « va te servir autant de glace que tu veux. Aujourd’hui, c’est ta journée. »
Le garçon courut vers le buffet, ravi. Je me tournai vers Lucas.
J’enlevai mon alliance et la laissai tomber dans sa main, faisant un bruit plus fort que le tonnerre.
« Je t’ai soutenu quand tu étais sans le sou, sans emploi, et sans toit, » dis-je, la voix ferme. « Je t’ai donné un foyer. Je t’ai fait confiance. Je t’ai donné un fils. »
« Tu as un fils ? » cria Ashley, les yeux écarquillés. « Tu disais qu’elle n’avait pas d’enfants ! »
Lucas ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.
« Mais qu’est-ce que c’est que ça, Lucas ? » murmura son père.
« Attends… ils sont mariés ? » s’étonna sa mère.
« Oui, toujours, » répondis-je. « Mais pour combien de temps encore ? »
Ashley devint rouge de colère.
« Je les ai entendus, » dis-je à ses parents en me détournant de Lucas. « Il attend que ma mère meure pour récupérer l’appartement. Puis il compte épouser votre fille — et vivre dans une maison, louer l’autre. »
Un murmure de stupéfaction parcourut l’assemblée.
La mère d’Ashley s’effondra sur la chaise la plus proche. Le père marmonna quelque chose d’incompréhensible.
Ashley prit une profonde inspiration.
« Mon Dieu. Tu as fait ça, avec un enfant… »
« Tu penses que c’est moi qui ai mis cet enfant au monde ? » coupai-je. « Non, Ashley. C’est Lucas qui nous a entraînés dans ce mensonge. Et toi, tu es venue voler ce qui ne t’appartenait pas. »
Je me tournai vers ses parents une dernière fois.
« J’ai entendu dire que vous alliez offrir une maison à votre fille. Faites attention. Lucas adore les cadeaux. Et quand il les reçoit… il veut aussi le titre de propriété. »
Je fis volte-face.
« Allez, Maxime. Ces gens ont assez à gérer. Allons chercher une vraie glace. »
Derrière moi, des voix s’élevèrent :
« Elle dit la vérité, non ? »
« Lucas, tu nous as tous entraînés dans ce mensonge ! »
« ASHLEY, comment as-tu pu ne rien savoir ?! »
Alors que Maxime et moi rejoignions la voiture, j’entendis un verre se briser derrière nous.
Je ne bougeai pas. Pour la première fois… je ne me retournai pas.
Trois mois plus tard, lors de l’audience du divorce, les parents d’Ashley se présentèrent. Ils témoignèrent librement, révélant mensonges et secrets.
La honte peut faire des miracles. Chez eux, elle fit renaître un peu de dignité.
Grâce à leur témoignage, et à quelques preuves que j’avais rassemblées lors de mes courses en taxi, j’obtins tout ce que je méritais. Le tribunal laissa Lucas sans rien, sinon ses excuses.
J’invitai ma mère à venir vivre avec nous. Nous vendîmes son vieil appartement et achetâmes un petit nid près de la mer — paisible, lumineux, serein.
J’appris que les nouveaux départs sont comme du verre clair : limpides, francs, et sincères. Et je choisirais cette vie plutôt que toutes les promesses creuses que Lucas m’avait faites.
Car la vraie richesse, finalement, c’est la paix.