Galina nettoyait la poussière sur la tablette la plus haute du débarras lorsqu’un objet métallique accrocha son chiffon. À cinquante-deux ans, grimper sur une échelle n’était pas une mince affaire, mais l’ordre devait être respecté. Elle alluma la lampe de son téléphone pour mieux voir au fond.
« Vitya, où es-tu ? » appela-t-elle dans l’appartement vide, sachant pertinemment que son mari, fidèle à ses habitudes, était sorti pour une « affaire ».
Derrière un tas de vieux livres de comptabilité jaunis, elle découvrit une petite boîte en métal recouverte d’une épaisse couche de poussière.
Avec précaution, elle la sortit, surprise par son poids. La boîte était fermée à clé, mais le trousseau était scotché dessous.
« Quelle cachette… » murmura-t-elle en esquissant un sourire amer.
Les mains tremblantes, elle ouvrit le cadenas. À l’intérieur, des liasses de billets de cinq mille roubles, soigneusement attachées, s’étalaient devant elle. Deux millions six cent mille roubles. Un montant énorme.
Un frisson glacé lui parcourut le dos.
Sous l’argent, elle trouva une pile d’enveloppes liées par un ruban rose. Elle en saisit une, datée du mois précédent, écrite d’une écriture féminine élégante.
« Mon cher Vitenka, merci pour ce merveilleux week-end à la datcha. Chaque matin dans notre petite maison, je me sens la plus heureuse des femmes… »
Galina s’assit à même le sol, adossée au mur, la gorge nouée, les yeux dansant devant elle.
Chaque lettre était un coup de poignard : une certaine Larisa y exprimait ses sentiments, ses projets, ses rêves, appelant Viktor « mon unique » et « mon avenir ».
Elle rangea méthodiquement les lettres par date – la plus ancienne remontait à trois ans. Trois ans ! C’était la période où Viktor rentrait de plus en plus tard, évoquant des rencontres d’affaires.
« Quelle idiote j’ai été », pensa-t-elle, caressant une enveloppe du bout des doigts tremblants.
Parmi les papiers, un contrat de vente : une datcha en banlieue de Moscou au nom de Larisa Petrovna Svetlova. Il y a six mois, Viktor parlait d’investissements en actions, et elle ne lui avait jamais demandé de preuves, lui faisant une confiance aveugle.
« Mon amour, je suis tellement heureuse que tu aies enfin pris ta décision ! » lut-elle à voix basse. « Il ne reste plus beaucoup de temps, mais bientôt nous serons réunis pour toujours. Je sais que ce n’est pas facile, mais je suis prête à attendre… »
Un bruit dans l’entrée la fit sursauter. Viktor, trempé et joyeux, annonçait son retour, mais s’arrêta net en la voyant là, au sol, tenant ces preuves accablantes.
« Alors c’est ça, Vitenka ? » souffla-t-elle en levant la lettre. « C’est ça que tu prépares ? »
Viktor pâlit, son visage vieillissant soudainement de dix ans. Il desserra machinalement sa cravate, cherchant ses mots.
« Galya, parlons calmement… »
Elle se releva, serrant le contrat dans ses mains. Quarante ans de patience, de confiance… et lui, il voulait tout balayer.
« Ce n’est pas si simple, tu dois comprendre », bafouilla-t-il.
« Comprendre quoi ? Que tu achètes une maison pour une autre femme avec notre argent ? Que tu lui écris des lettres sur votre « nouvelle vie » ? Que tu comptes te débarrasser de moi ? »
« Arrête de dire des bêtises ! » explosa-t-il. « Oui, j’ai une autre femme, oui je l’aime ! J’ai le droit, à mon âge ! »
Elle rit, un rire amer et glaçant.
« Le droit de mentir ? De trahir ? Moi, j’avais le droit de savoir où passaient nos économies ? »
Il détourna les yeux, incapable de répondre.
« Tu dramatises, » tenta-t-il. « Je voulais tout régler calmement… »
« Calme ? » rétorqua-t-elle en brandissant la lettre. « « Dès que je réglerai les choses avec le passé »… C’est de moi dont tu parles, n’est-ce pas ? Je suis ton passé ? »
Cette nuit-là, tout changea.
Viktor abandonna son masque. Entre justifications confuses et accusations, il expliqua sa rencontre avec Larisa lors d’une conférence d’entrepreneurs retraités, comment elle lui avait redonné goût à la vie, et leur projet de partir ensemble.
« J’avais prévu de te le dire après les fêtes, » balbutia-t-il.
Galina sourit, une étrange paix l’envahissant.
« Et tu sais ce qui me terrifie le plus ? Ce n’est ni l’argent, ni la datcha, ni Larisa. Non. C’est de réaliser que j’ai vécu trente ans avec un inconnu. »
Le lendemain, elle se réveilla différente. Elle prit un congé, ne prépara pas le petit-déjeuner, et appela Nina, une amie juriste à la retraite.
« Ninochka, il faut que tu m’aides, » dit-elle avec fermeté. « Explique-moi comment divorcer. »
Les deux semaines suivantes furent un tourbillon d’inventaires, de papiers et de rendez-vous chez les avocats. Viktor oscillait entre menaces et promesses creuses.
« Trop tard, Vitya, » déclara Galina. « Toi, tu as décidé pour nous. Moi, je décide pour moi. »
Lorsqu’elle déposa la demande de divorce, un poids immense s’enleva de ses épaules.
Un mois plus tard, assise au café avec Nina, elle confia :
« Tu sais, je devrais remercier ce débarras. Sans cette découverte, je serais encore prisonnière d’illusions. »
Nina la regarda, attentive.
« Maintenant ? »
Galina sourit, un sourire nouveau, inconnu.
« Maintenant, je vis vraiment. Je me suis inscrite à des cours d’anglais, un rêve que Vitya jugeait inutile à notre âge. »
« Bravo ! »
« Et après ? »
Elle regarda au loin.
« On dit que la vie commence à soixante-deux ans. Hier, ma petite-fille m’a montré une appli pour les voyages. Il existe même des circuits pour retraités en Europe ! »
« Tu es sérieuse ? »
« Tout à fait. J’ai passé ma vie à économiser, à craindre de dépenser un sou. Maintenant, je comprends : la vie m’appartient. Je veux voir le monde tant que je le peux. »
Elle sortit son nouveau passeport.
« En juin, je pars à Prague. Des visites spéciales pour les seniors. Il n’est jamais trop tard pour une nouvelle vie, n’est-ce pas ? »
Nina demanda timidement :
« Et Viktor ? »
Galina haussa les épaules.
« Il vit sa vie comme il l’entend. Je lui ai pardonné. Pas pour lui, mais pour moi. La rancune est trop lourde pour recommencer. »
Le vent du printemps balayait les nuages. Galina se regarda dans la vitre : elle n’était plus la femme brisée, mais une femme prête à s’épanouir.
Le plus grand trésor découvert ce jour-là dans ce débarras n’était ni l’argent ni les lettres. C’était elle-même.