Le matin avait pourtant bien commencé. Mais pour Claire, c’était toujours un mauvais signe. Trop de choses semblaient étranges : le soleil ne lui tapait pas dans les yeux, son téléphone restait silencieux, aucun message alarmant de sa banque, et Marc, son mari, ne faisait pas le moindre bruit avec son journal — un comportement inhabituel quand il veut se donner un air important, même s’il ne croit plus à ses propres mensonges depuis des années.
— Non, Madame Dupont, l’appartement que vous mentionnez, acheté avant le mariage, ne vous appartient pas, ni à votre fille Julie, ni à toute votre famille qui ne fait que squatter !
Assise à la cuisine, Claire caressait doucement sa tasse de café en se disant à quel point elle avait de la chance d’être elle-même. Elle possédait un petit appartement douillet, qu’elle louait comme une personne adulte et responsable, et un mari avec qui elle ne s’était pas criée dessus depuis… presque trois jours. Un record personnel qu’elle devait fêter — sans champagne, elle y est allergique. Peut-être un gâteau ? Ou juste se regarder dans le miroir en se disant : « Bravo Claire, tu n’as frappé personne — c’est déjà un exploit. »
Son téléphone sonna, interrompant son monologue intérieur. C’était… Madame Dupont. Sa belle-mère. Une femme qui parle comme si elle venait de vous faire une promesse merveilleuse, tout en ayant déjà vendu un rein en Chine.
— Allô, Claire chérie ? — commença-t-elle d’une voix douce et mielleuse qui faisait grincer les dents à Claire.
— Bonjour Madame Dupont. Quelque chose ne va pas ? — Claire posa sa tasse, sentant son intuition crier : « Fuis ! »
— Tu es si gentille, tu comprends…
— Madame Dupont, on peut aller droit au but ? Je suis gentille, oui, mais j’aime mon café chaud, pas deux heures après une histoire à la Cendrillon.
Madame Dupont émit un petit soupir mais ne sembla pas vexée. Ses rancunes étaient comme la vaisselle dans un vieux buffet — poussiéreuses mais éternelles.
— Julie, ma nièce, est sur le point de se faire expulser. Avec ses deux enfants. Son mari est un bon gars, programmeur. Mais ils ont des problèmes… enfin, tu sais.
— Des soucis d’argent ? — coupa Claire pour éviter un récit interminable avec un acte I à la maternité et un final à la mairie.
— Oui, temporairement ! Alors ils ont pensé que tu pourrais leur prêter ton appartement, celui que tu loues. Tu ne loues pas à des connaissances de toute façon. Et eux, ce sont des gens de la famille, pas des étrangers.
Claire ferma les yeux et imagina attraper un pot de piment fort dans son frigo et le lancer contre le mur. Le mur restait intact. Le pot aussi. Mais son imagination brûlait.
— Madame Dupont, soyons honnêtes. Un locataire temporaire devient souvent permanent. Et la famille, c’est comme les cafards. Un, puis deux, et bientôt tout l’immeuble a peur d’allumer la lumière dans la cuisine.
— Claire, comment peux-tu dire ça ?! — sa belle-mère avait cette touche dramatique qui pouvait convaincre un vendeur au marché de rendre un produit même un mois après l’achat.
— Très simple. Je louais à des gens responsables. Pas de pleurs, pas de dettes, pas de « je vis chez toi jusqu’à mon salaire ». Ils sont partis récemment, et je voulais retrouver ce genre de locataires.
— Mais c’est ta famille, Claire… Ils ne te décevront pas.
C’était comme une malédiction.
Claire soupira profondément et regarda par la fenêtre. Et bien sûr, le soleil brillait. Le printemps. Le moment parfait pour prendre une mauvaise décision.
— D’accord. Mais un mois seulement. Et tout en règle : contrat, reçu, paiement d’avance.
— Bien sûr, bien sûr ! Julie est une fille honnête. Elle signera tout.
Claire savait qu’elle ne signerait pas. Ou qu’elle signerait avec une écriture aussi petite que la conscience d’un braconnier. Mais elle avait déjà dit oui. Et une parole, c’est comme un SMS envoyé : impossible de le retirer, même si on en a envie.
Deux jours plus tard, Julie emménagea. Avec elle : deux enfants, son mari, des cartons, des sacs, un hamster en cage, et l’impression d’être en vacances à Majorque plutôt que chez quelqu’un.
Le premier signal d’alerte sonna quand Claire vint chercher quelque chose dans le cellier et trouva Julie dans sa robe de chambre.
— Claire, elle est tellement confortable ! Je pensais que je pouvais ?
— Tu pensais ? C’est super. Mais tu n’es pas au supermarché pour essayer des affaires qui ne t’appartiennent pas et laisser des traces de mascara sur le col.
— Désolée, je ne savais pas que tu étais aussi possessive.
— Je ne suis pas possessive, je suis exigeante. Il y a une différence.
Julie sourit, mais dans son regard, il y avait déjà ce message : « Compris. Si c’est la guerre, tu seras la première à tomber si c’est l’apocalypse zombie. »
Deux semaines passèrent. Pas un centime. Julie nourrissait Claire de promesses comme un étudiant au bord du stress avant les examens.
— Tu comprends, le salaire de mon mari a été retardé. On va payer… très bientôt… — débitait-elle tout en versant du thé dans la tasse que Claire gardait « pour les invités », mais qui était devenue la « tasse préférée de Julie ».
— Julie, franchement, peu importe où vous trouvez l’argent. Même si c’est chez le diable en personne. J’attends le paiement, ou vous dégagez.
— Pourquoi es-tu si dure ? Je pensais qu’on était presque amies…
— Julie, je ne t’ai jamais vue avant ce mois-ci. Je ne fréquente pas les gens qui portent mes robes de chambre et piquent mon thé.
Julie s’emporta :
— Ah, donc c’est ça ! Tu t’es prise pour la reine ? Tu penses que parce que tu as deux appartements, tu peux donner des leçons à tout le monde ?
Claire se leva, pas d’un fauteuil, mais de sa patience.
— J’ai deux appartements parce que je travaille. Pas parce que mon mari est un informaticien pantouflard qui préfère rester à la maison plutôt que payer un loyer.
Soudain, entra Alex, le mari de Julie. Grand, maladroit, comme un meuble IKEA mal monté.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Ce qui se passe, c’est que vous deux, vous devez partir. Demain. Les clés sur la table. L’argent sur le compte. Sinon, je deviens la « tante fiscale méchante ».
— Tu n’as pas ce droit ! — hurla-t-il.
— Si, j’ai ce droit. Je suis propriétaire. Et ma patience n’est pas extensible. Ce n’est pas un élastique de culotte. Ça craque — et ça ne fait pas de bruit.
Claire partit en claquant la porte. Derrière elle, une odeur de shampooing inconnu, de colère étrangère et d’impudence familière.
Elle marchait dans la rue, respirant l’air poussiéreux, et se demandait comment, malgré tous ses « oui », elle avait reçu tant de « va te faire voir ». Et à ce moment-là, elle ne voulait ni gâteau, ni café, ni même divorce.
Elle voulait la guerre. Silencieuse, intelligente, mais implacable. Parce que les gentilles filles, elles finissent toujours par se faire marcher dessus. Et elle en avait assez d’être gentille.
Le lendemain matin, Claire se réveilla en sueur. Pas à cause d’un rêve où elle était de nouveau mariée à Marc et vivait dans un appartement en colocation avec sa belle-mère — ce cauchemar était devenu banal — mais à cause d’un message sur son téléphone.
« Salut. On ne déménage pas pour le moment. Ça s’est passé comme ça. Mais ce n’est pas définitif. On règlera ça. Avec compréhension. »
Voilà ce que Claire détestait le plus chez les gens : « avec compréhension ». Comme si on t’avait cassé la chaise, coupé la queue du chat et squatté ton appartement, mais qu’on te disait « avec compréhension » — alors tout va bien ?
Claire soupira, enfila son jean et partit à l’appartement. Avec un moral de guerrière et un café sans sucre.
Quand elle ouvrit la porte avec sa clé, elle tomba nez à nez avec Alex. En débardeur élimé, chaussettes dépareillées, et l’air du mec qui va dire une connerie en se prenant au sérieux.
— Vous êtes devenus fous ou quoi ? — lança Claire sans préambule.
— Claire, on a réfléchi… — commença-t-il.
— Stop. Tu n’es pas « on ». Tu es Alex. Et réfléchir, tu as commencé il y a peu. Et on dirait que c’est pas encore ça.
Alex rougit, baissa la voix :
— On ne peut pas partir. Les enfants sont malades. Louer ailleurs, c’est trop cher. Vous pouvez patienter. Vous avez une maison.
— J’ai une maison, oui, mais j’ai aussi une mémoire. Et elle me rappelle que vous aviez promis de payer. Puis de partir. Puis encore de partir. Et au final, vous êtes là comme des champignons dans une salle de bain : difficiles à éradiquer, et apparus du jour au lendemain.
Julie entra dans la pièce, sans maquillage, un enfant dans les bras, et lança une phrase qui fit tressaillir Claire :
— Qu’est-ce que tu fais là, comme si quelqu’un t’avait appelée ?
Claire ferma les yeux un instant. Elle n’avait pas frappé depuis la classe de troisième. Mais ses mains démangeaient…
— Je suis venue parce que c’est MON appartement. Je suis ici la propriétaire, pas une grand-mère abandonnée de l’émission « Retrouve-moi ».
Julie indiqua son enfant.
— Tu crois sérieusement pouvoir régler tes histoires en présence d’enfants ?
Claire regarda droit dans ses yeux. En plein dans le mille. Sans cligner.
— Non. Mais s’il le faut — en présence des enfants. Et de leurs jouets. Et de ton idiot de hamster qui a encore rongé mes câbles dans le débarras.
Julie s’emporta :
— Tu es hystérique !
— Et toi, parasite. Tu vis aux crochets des autres, tu fais la moue quand on te parle par ton prénom, et tu fais comme si c’était moi qui t’expulsais, alors que c’est le contraire.
— On n’a nulle part où aller !
— Moi, j’ai de la colère à revendre ! Alors considère ça comme un match nul.
Claire claqua la porte derrière elle. Elle appela Marc.
— Ils sont aussi bêtes qu’une aubergine. Ils ne partiront pas.
— Peut-être attendre un peu ? — proposa-t-il, fatigué.
— Tu es de quel côté, Marc ?
— Du côté de la paix.
— Alors va vivre avec eux. C’est très paisible… jusqu’à ce qu’ils touchent ton frigo. Ils te mangeront plus vite que « Le Grand Marché ».
Marc se tut un instant, puis dit doucement :
— Je viendrai ce soir. Il faut qu’on parle.
Le soir venu, il arriva avec des papiers et un dossier d’avocat. Claire plissa les yeux :
— Tu m’apportes la paix et la légalité ? Ou un mot d’excuse en vers de Julie ?
— Non. J’apporte les documents. On va déposer plainte. Officiellement. Par la police et le tribunal.
Claire s’appuya sur la table, faillit perdre l’équilibre.
— Tu es sérieux ?
— Oui. J’ai vu maman aujourd’hui. Et j’ai compris que si je ne te soutiens pas maintenant, tu vas partir. Et si tu pars, je ne survivrai pas avec eux.
— Tu fais ça par peur ?
Marc me regarda dans les yeux.
— Non. Je fais ça parce que je n’ai rien fait de juste depuis longtemps. Je commence par toi.
Claire ne sourit pas. Mais quelque chose trembla dans ses yeux. Une larme peut-être. Ou juste la lumière. Qui sait.
Deux jours plus tard, Claire déposait plainte. Alex et Julie hurlaient :
— Tu n’as pas le droit !
— C’est mon appartement ! — répondit-elle. — J’ai TOUS les droits !
Julie criait qu’on les mettait à la rue, que « les amis ne font pas ça », que « les enfants voient tout ».
— Eh bien qu’ils voient ! La vie gratuite ne dure jamais. Et parfois, la famille est pire que les huissiers.
Julie cracha à ses pieds.
Claire regarda la flaque, recula doucement et déclara :
— Tant mieux. C’est pour moi. Pas pour vous.
Claire s’assit dans sa cuisine, serrant sa tasse de thé comme si c’était une potion magique contre la colère. Marc lavait silencieusement la vaisselle, sachant que chaque mot pouvait être une bombe. Parfois, il valait mieux être un silence utile.
Son téléphone vibra. Encore.
« Bonjour, ici Marie, du 4ème. Il y a encore eu du bruit chez vous. Calmez vos locataires, s’il vous plaît. »
Une seconde vibration.
« Bonjour, c’est du 48. Les murs craquent. Ça suffit ! Vous faites du boxe ou quoi ? »
Claire mordit sa lèvre et ouvrit la messagerie. La maison était en ébullition.
« Madame Claire Dupont, vos locataires sont un cauchemar. Hier, bagarre, aujourd’hui hurlements, demain, j’ai peur, rituel sanglant. »
« Expulsez-les enfin, bordel ! Ou on appelle la télé ! »
Le dernier message venait de Madame Valentin, une voisine retraitée qui regardait « 60 Minutes » et était persuadée que Poutine l’entendait.
— Ce n’est plus une guerre. C’est une humiliation. Même les cafards de cet immeuble me respectent plus, — murmura Claire, fixant le mur.
Marc posa son assiette, s’essuya les mains et s’approcha.
— On devrait peut-être appeler la police une fois de plus ?
Claire se leva.
— La police est déjà passée. Ils ont haussé les épaules et dit : « C’est un conflit, oui. Mais c’est vous qui les avez laissés entrer. Essayez de régler ça à l’amiable. »
— L’amiable, ça ne marche plus. Il ne nous reste que le lance-flammes.
Claire sourit.
— Ou le service sanitaire. Et un avocat avec plus de courage que nous deux réunis.
Le lendemain, ils sont venus dans l’appartement. Sans prévenir. Avec un avocat, monsieur Igor Ivanovitch. L’air sévère, ancien major du KGB à la retraite. Il n’a même pas salué Julie, est allé au milieu de la pièce et a déclaré :
— Cette pièce est sous vidéo-surveillance. Tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous.
Alex sortit de la cuisine avec une boîte de sardines en main.
— Vous êtes devenus fous ? C’est chez nous !
— Non, c’est chez nous, — dit Claire en avançant, — et vous êtes ici comme des invités qui restent trois semaines de trop après une fête. Tout ce que vous faites est enregistré. Nous entamons une procédure d’expulsion.
Julie accourut en hurlant, feignant une hystérie :
— On a des enfants ! Vous nous mettez à la rue ! Quelle sorte de gens êtes-vous ?
Claire la regarda droit dans les yeux.
— Je suis quelqu’un qui refuse qu’on lui marche sur les pieds. Et j’élève mes enfants sans cirque. Ce n’est pas ma faute si vous avez décidé de vivre aux dépens des autres.
Trois jours plus tard, un officier de police vint. Puis un autre. Puis encore un.
Julie passa à la contre-attaque. Une nuit, la police sonna chez Claire.
— Une plainte a été déposée. Vous avez menacé les voisins.
Claire crut d’abord à une blague.
— Ce sont eux qui me menacent. Je suis la propriétaire. Je demande leur expulsion. J’ai les papiers.
— Une plainte a été déposée par madame Julie Sinelnikova. Elle affirme que vous êtes entrée chez elle sans autorisation, que vous avez crié et insulté les enfants.
— Insulté les enfants ? Son gamin mange de la colle par terre et c’est de ma faute ?
L’agent haussa un sourcil.
— Pardon ?
— Rien. Entrez, je vous montre tout.
Le lendemain, madame Valentin attrapa Claire près de l’ascenseur.
— Ma chérie, je comprends tout. Mais si tu laisses encore ces fous faire la fête, j’appelle la télé. Et les médiums.
— La police est déjà venue. Ne compliquons pas avec une télé-réalité.
— Non, tu ne comprends pas. Hier, un fer à repasser a volé de leur appartement. Un vrai. Et bruyant. Si tu ne les chasses pas, je le ferai moi-même. En pantoufles.
Deux semaines plus tard, les voisins commencèrent à signer une pétition. La question était simple : « Quand Claire va-t-elle enfin se débarrasser de sa famille infernale ? »
La lettre fut envoyée à la copropriété, une copie au maire. Claire n’en croyait pas ses yeux. Jamais une cantine scolaire n’avait reçu autant de plaintes.
Mais Julie ne lâchait rien.
Elle mettait la musique la nuit. Laissait ses enfants courir dans le couloir comme des oiseaux libres. Toute cette histoire avait pris une telle odeur qu’on aurait dit que la morale était partie en vacances et la conscience écrasée dans un accident.
Un soir, Alex sortit en caleçon sur le balcon et cria :
— Que Claire aille au tribunal ! Nous on reste ! Nous, on est comme des champignons ! On ne nous éliminera pas !
Cette comparaison avec des champignons fut d’une précision douloureuse.
Claire n’en pouvait plus.
Quand Julie remit la musique à fond à deux heures du matin et que les enfants commencèrent à faire du scooter dans le couloir du cinquième étage, Claire comprit : ils veulent la guerre — ils vont l’avoir. Pas une hystérie pathétique avec intervention policière, mais une partie d’échecs froide et calculée. Où Julie est un pion et Alex une tour cassée qu’on frappe sur la tête.
Le lundi matin commença avec du café noir, aussi sombre que l’âme de la fameuse