Après deux mois éprouvants passés auprès de ma mère à l’hôpital, à veiller sur mon père malade, je suis enfin rentrée chez moi… pour entendre la porte d’entrée s’ouvrir.
Une jeune femme est entrée avec une assurance déconcertante, comme si cette maison lui appartenait. Quand je lui ai demandé qui elle était, sa réponse m’a glacé le sang : « C’est Michel qui m’a donné la clé. »
Fatiguée par ces mois d’angoisse, tout ce dont je rêvais en rentrant était de m’effondrer dans mon propre lit. Mais dès que j’ai mis un pied dans l’appartement, une odeur inhabituelle m’a frappée.
Un parfum plus sucré que l’habituelle lavande de mon adoucissant ou la vanille de mon diffuseur.
Je l’ai attribué au choc d’être restée si longtemps hors de la maison ou à l’odeur persistante de désinfectant de l’hôpital.
Mes muscles me faisaient mal à force de rester assise sur cette chaise rigide, observant le souffle irrégulier de mon père, accompagnée par les bips des machines.
Ma mère m’avait presque forcée à rentrer : « Tu ne serviras personne si tu t’écroules d’épuisement », m’avait-elle dit en me poussant vers la porte.
J’ai pris le premier vol disponible et suis arrivée juste à temps pour le petit déjeuner.
Mon mari, Michel, m’a accueillie à la porte avec une étreinte chaleureuse et un flot de questions sur mon père.
« Je te raconterai tout, mais d’abord, il faut que je prenne une douche », ai-je répondu.
Dès que je suis entrée dans la salle de bain, ce parfum sucré m’a frappée de plein fouet.
Je me suis promis de demander des explications à Michel plus tard, puis je me suis glissée sous la douche.
Je frottais la fatigue, les odeurs de l’avion, de l’hôpital, essayant de me détendre.
En sortant, enveloppée dans mon peignoir, je me dirigeais vers la cuisine quand j’ai entendu la serrure tourner dans la porte d’entrée.
Mon cœur s’est serré : Michel avait dit qu’il préparait le petit déjeuner, alors qui pouvait bien entrer ?
Prenant un objet en bois sculpté comme seule arme – un cheval miniature, parce que, apparemment, c’était tout ce que j’avais sous la main – je me suis retournée vers la porte.
La jeune femme est entrée avec l’assurance de quelqu’un chez soi.
Jeune, élégante, avec des cheveux impeccablement coiffés – un genre de beauté que je ne pourrais jamais atteindre, même avec trois heures chez le coiffeur.
Son sac à main de marque devait valoir plus que toute ma garde-robe réunie.
Elle ne se cachait pas, ne regardait pas autour d’elle avec méfiance.
Non, elle s’est installée ici comme si c’était son chez-elle, comme si cette maison lui appartenait plus qu’à moi.
Ses yeux se sont posés sur moi, et elle s’est figée.
La confusion a vite laissé place au soupçon, ses sourcils parfaitement dessinés se sont froncés.
« Qui es-TU ? » a-t-elle exigé d’une voix glaciale.
Je serrais mon peignoir, soudainement consciente que j’étais presque nue, tandis qu’elle avait l’allure d’une star de magazine.
« Pardon ? Je vis ici. Et toi, qui es-tu ? »
Elle a incliné la tête, me dévisageant comme une œuvre d’art abstraite incomprise. « Je ne t’ai jamais vue avant. »
« J’étais absente pendant deux mois », ai-je répondu, la voix tremblante de colère.
Le cheval en bois a tremblé dans ma main, que j’ai baissée, me sentant ridicule. « Qui t’a donné la clé de MON appartement ? »
« Michel », répondit-elle sans hésiter. « Il m’a dit que je pouvais venir quand je voulais, que je me sente chez moi. »
Elle fit un geste vague autour d’elle, comme pour montrer son territoire.
Le sol sembla se dérober sous mes pieds.
Michel. Mon mari.
L’homme qui m’avait tant manqué, en qui j’avais mis toute ma confiance, celui que j’avais défendu devant ma mère méfiante pendant des années.
Le même homme qui n’avait visité l’hôpital que deux fois en deux mois, toujours avec des excuses liées au travail.
Je pris une profonde inspiration.
« Eh bien, maintenant que MOI, sa FEMME, suis rentrée, tu ne peux plus faire ça. »
« Femme ? » Son rouge à lèvres brillait sous la lumière du couloir quand elle parla.
« Il m’a dit qu’il était célibataire… Bon, je suppose que je devrais partir. »
Elle se dirigea vers la porte, laissant derrière elle une traînée de parfum coûteux.
Des milliers de pensées se bousculèrent dans ma tête.
Ce parfum fleuri était la même odeur qui me dérangeait depuis mon arrivée.
Cette femme avait été ici, chez moi, touchant mes affaires, marchant sur mon sol, respirant mon air alors que je veillais sur mon père.
« Non, attends », lançai-je, surprise par la fermeté de ma voix.
« Viens avec moi. »
Nous contournâmes l’angle vers la cuisine.
Là, Michel était assis à notre table comme un matin ordinaire, buvant son café et regardant son téléphone.
La vapeur montait de sa tasse préférée, celle que je lui avais offerte pour notre premier anniversaire.
Il semblait si normal, si tranquille, comme si de rien n’était.
La femme fronça les sourcils, regardant alternativement entre nous deux. Pour la première fois, son assurance vacilla. « Qui est CE LUI ? »
Michel leva les yeux, un sourire sincère illuminant son visage.
« Oh, des invités matinaux ! Bonjour ! Je suis Michel. Et vous êtes… ? » Il posa son téléphone sur la table, nous regardant avec une curiosité authentique.
J’avais presque envie de l’étrangler avec sa propre cravate.
« Une femme qui a ouvert notre porte avec une clé, » dis-je d’un ton sec, cherchant dans son regard le moindre signe de culpabilité.
Mais à la place, une confusion authentique traversa ses traits.
Sa tasse resta suspendue à mi-chemin vers sa bouche. « Attends… quoi ? »
La femme le regarda, secoua lentement la tête. « Ce n’est pas MON Michel. Je… je ne comprends pas ce qui se passe, mais MON Michel m’a donné la clé. Je viens ici… je peux le prouver. J’ai laissé tomber mon flacon de parfum dans la salle de bain et un morceau de carrelage s’est cassé. »
« C’est donc ça cette odeur que j’ai sentie, » murmurai-je.
Tout commença à s’éclaircir, mais un mystère demeurait.
Michel et moi échangeâmes un regard. Quelque chose clochait.
Sa confusion semblait trop sincère, trop réelle pour être un mensonge.
« Montre-nous une photo de ton “Michel”, » ordonnai-je, croisant les bras.
Elle hésita, puis sortit son téléphone. Après quelques balayages, elle tourna l’écran vers nous.
Quand je vis le visage, ma mâchoire se décrocha. Les pièces s’emboîtaient avec une netteté déconcertante.
« Jason ? Ton frère cadet de 24 ans, ce bon à rien ? » lançai-je à Michel.
Le même frère qui « nous avait emprunté » de l’argent trois fois et ne l’avait jamais rendu.
Celui qui avait toujours une excuse pour tout.
Michel gémissait en se frottant les tempes. Il avait oublié son café et s’était effondré sur sa chaise.
« Oui… je l’ai laissé rester ici pendant mon voyage d’affaires. Je lui ai donné la clé et lui ai dit de ne toucher à rien. Il a dû… amener quelqu’un. Il a menti à cette femme. À toi, je veux dire. »
La femme éclata d’un rire sarcastique, croisant les bras.
« Je savais que c’était bizarre qu’un garçon si jeune vive dans un endroit pareil. Et maintenant, il ignore mes appels. C’est pour ça que j’ai décidé de venir aujourd’hui. Clairement, on s’est moqué de moi. »
Mes mains se serrèrent en poings.
« Alors, pendant que je m’occupais de ma mère malade, ton frère irresponsable jouait au propriétaire dans MA maison ? Et tu n’as même pas vérifié ce qu’il faisait ? »
Michel soupira, hochant la tête.
« Tu as raison, » admit-il. « C’est ma faute. J’aurais dû vérifier. Je pensais juste qu’il avait enfin mûri. »
« Te rends-tu compte de l’humiliation ? Pour moi ? Pour elle ? » Je désignai la femme, qui semblait aussi furieuse que moi.
« On nous a menti, à toutes les deux, et toi, tu restes là à boire ton café comme si tout allait bien ! »
Il se leva et posa une main sur mon coude.
« Chérie, je suis désolé. Je vais régler ça. Je parlerai à Jason. Je lui ferai comprendre ses erreurs. »
« Non, on va lui apprendre une leçon », répondis-je.
J’assurai à la femme que Michel et moi ferions en sorte que Jason regrette ses bêtises tandis que je la raccompagnais vers la porte.
Un plan s’est formé dans mon esprit, nourri par deux mois de stress et de frustration.
De retour dans la cuisine, je pris mon téléphone et composai le numéro de Jason.
Quand il répondit, ma voix était froide.
« Je sais tout. J’ai signalé un intrus à la police. Quelqu’un qui n’avait pas le droit d’être ici, qui entrait sans permission. Devine quel nom je leur ai donné ? »
Michel comprit immédiatement.
Il hocha la tête et me fit signe de lui passer le téléphone.
Je lui tendis l’appareil et il le mit en haut-parleur.
« Eh bien, Jason, cette fille à qui tu as menti ? Elle t’a aussi dénoncé. Pour fraude, en fait. Tu voulais te faire passer pour le propriétaire d’une maison qui n’était pas à toi. »
De l’autre côté du fil, la voix de Jason se brisa en panique.
« Oh mec… qu’est-ce que j’ai fait ? S’il vous plaît, ne faites pas ça. Je viens juste de commencer ce boulot ! »
Pendant une bonne demi-heure, Jason bafouilla des excuses à Michel et à moi, nous suppliant de retirer le rapport de police qu’il pensait avoir déposé.
Sa voix passa de la peur à la terreur quand on évoqua la déception de ses parents s’ils apprenaient la vérité.
Michel secoua la tête, bien que Jason ne puisse le voir.
« Tu es officiellement interdit de notre maison, Jason. Et ne pense même pas à demander une autre clé. Jamais. Cette fois, je suis sérieux. »
Je quittai la chambre en enlevant mon peignoir, lançant à Michel par-dessus mon épaule : « Dès que je suis prête, on va changer toutes les serrures ! »