Débarrasse-toi de lui tout de suite ! » — c’est ainsi que ma copine Kinga s’est exprimée à propos de mon chat, avec qui j’ai partagé dix années de ma vie.
Récemment, Kinga et moi avons décidé de vivre ensemble. Nous nous fréquentions depuis près de huit mois, tout allait parfaitement bien, alors je lui ai proposé d’emménager chez moi. Nous allions former un petit foyer chaleureux à trois : elle, moi, et mon fidèle compagnon, Filemon.
Filemon fait partie de ma vie depuis une décennie. Je l’ai adopté auprès de mes parents quand j’ai quitté ma ville natale pour m’installer ailleurs. Il a été mon refuge à travers la solitude, mes réussites, mais aussi mes échecs sentimentaux. Filemon revenait toujours à la maison, dormait à mes côtés, ronronnait quand les journées étaient difficiles. Plus qu’un animal, il était devenu ma famille.
Au début, Kinga ne se plaignait pas. Au contraire, elle caressait souvent Filemon, le trouvant « adorable ». Je pensais alors que nous étions chanceux — que nous allions bâtir ensemble un havre de paix. Mais cette harmonie n’a pas duré.
Au bout de quelques semaines, Kinga a commencé à se sentir mal. Elle éternuait constamment, ses yeux étaient rouges, elle toussait et souffrait de maux de tête. Je lui ai suggéré de consulter un médecin. Le diagnostic est tombé comme un choc brutal : elle était allergique aux poils de chat.
— Mais comment est-ce possible ? — lui ai-je demandé, surpris. — Elle avait déjà eu des contacts avec des chats, et jouait même avec Filemon…
— Monsieur, l’allergie est sournoise. La réaction peut s’accumuler. Tant que vous ne viviez pas ensemble, l’exposition était intermittente. Mais maintenant, elle est quotidienne, et cela peut empirer — m’a expliqué le docteur avec sérieux.
J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait le cœur. J’étais déchiré entre la raison et la douleur. J’aimais Kinga, mais que faire de Filemon, celui qui m’avait toujours soutenu quand je n’avais personne d’autre ?
Sur le chemin du retour, je pensais déjà à confier Filemon temporairement à mes parents. J’étais prêt à faire ce sacrifice pour la santé de Kinga. Mais à peine avions-nous franchi le seuil qu’elle, sans même ôter son manteau, m’a lancé :
— Alors, c’est quand que tu t’en débarrasses ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par « t’en débarrasser » ? — ai-je répondu, abasourdi. — On vient juste d’arriver, on peut en discuter…
— Il n’y a rien à discuter — m’a-t-elle répondu froidement. — Je me sens de plus en plus mal. Tu veux que j’étouffe ?
Je suis resté figé. Son ton, ses mots. Jusqu’à présent, j’étais prêt à faire des compromis. Mais ce terme, « se débarrasser », m’a transpercé comme un poignard. Pour elle, mon compagnon n’était qu’un objet gênant, un poids. Elle ne voyait pas en lui un être vivant auquel j’étais profondément attaché.
— Si quelqu’un doit partir, c’est toi — ai-je murmuré. — Filemon reste. Point final.
Kinga est restée silencieuse un moment, puis, sans un mot, a commencé à faire ses valises. En quelques heures, elle avait disparu.
Au début, j’ai ressenti un vide immense, puis un étrange soulagement m’a envahi. J’ai compris qu’une personne qui te demande de renier une part essentielle de ta vie ne sait pas aimer vraiment. Oui, j’aurais pu chercher une solution, la convaincre. Mais à quoi bon ? Marcher sur des œufs, craindre la prochaine « crise allergique » ?
Je ne regrette rien. Parfois, les animaux se révèlent plus fidèles que bien des humains. Cette nuit-là, Filemon était couché près de moi. J’ai versé une tasse de thé bien chaud, fixant la fenêtre. Il ronronnait doucement, comme pour me dire : « Je suis là. Tout ira bien. »
Et vous savez quoi ? Ça ira. La vie ne s’arrête pas à un amour perdu. Mais si quelqu’un te demande de chasser celui qui t’a soutenu dans les pires moments — ce n’est pas de l’amour, c’est de l’égoïsme.
Aujourd’hui, Filemon et moi vivons à nouveau seuls. Peut-être qu’un jour, quelqu’un comprendra que ma famille, ce n’est pas seulement moi. C’est aussi mon vieux compagnon doux et sage.