Je n’aurais jamais imaginé que ma vie prendrait un tel tournant. Un soir, mon mari, Sergey, se tenait sur le seuil de notre maison, la vieille sacoche de sport en main, évitant mes yeux. “Encore une fille?” dit-il, avec une froideur glaciale. “Efface-moi de ta vie.” Et il partit, me laissant seule avec nos trois enfants dans cette campagne isolée.
Je suis restée figée, le cuillère suspendue dans l’air. Le porridge bouillait doucement, Masha, la plus jeune, rampait sur le sol en bois, tentant d’attraper un rayon de soleil. Anya, la cadette, était pétrifiée, les yeux remplis de confusion et de tristesse. Liza, la plus petite, se tenait à mes côtés, ne comprenant pas pleinement ce qui venait de se passer.
“Maman, quand papa va-t-il revenir ?” demanda-t-elle innocemment, tirant doucement sur mon tablier. Je sentais ma gorge se serrer alors que je tentais de cacher ma douleur. “Nous allons prendre le petit déjeuner maintenant, les filles, avant que le porridge ne refroidisse.”
Les jours passaient lentement, chaque instant rempli de la même douleur persistante. Sergey ne donnait plus de nouvelles. Les voisins me regardaient avec des yeux pleins de pitié, mais aucun ne m’offrait plus que des paroles vides.
Nadia, une vieille amie, venait chaque soir, portant souvent un pot de confiture ou une pâtisserie maison, juste pour me soutenir. “Tu crois qu’il a encore une once de conscience ?” se demandait-elle. “Il fuit ses enfants comme si c’était un fardeau.” Je n’avais pas de réponse. Le silence remplissait la maison, tandis que l’automne arrivait doucement, avec ses feuilles qui se décolorent.
Les mois suivants furent une épreuve, mais lentement, nous avons trouvé notre rythme. Masha, la plus petite, faisait ses premiers pas, et l’amour de mes filles était mon ancre dans cette mer de solitude. Anya, bien plus mature pour son âge, m’aidait toujours à la maison, avec la douceur et la sagesse d’une petite adulte.
“Nous allons nous en sortir, maman,” me disait-elle souvent, les yeux remplis de détermination. Elle devenait mon roc, mon pilier.
Le mois suivant, Sergey ne se montra toujours pas. La neige commença à tomber, mais une certaine paix s’installait en moi. Je travaillais dur, jour après jour, mes mains devenues calluses, mais je savais que mes filles n’avaient plus besoin de lui. Elles étaient assez fortes, et moi aussi.
“Tu penses vraiment qu’il reviendra pour les fêtes ?” demanda Liza un soir, serrant son vieux lapin en peluche. Je l’embrassai tendrement et lui répondis, “Non, ma chérie. Nous avons désormais une vie à nous, une nouvelle voie.”
Les mois passaient, et l’amour que j’avais pour mes filles devenait plus fort, plus puissant. Le printemps apporta un renouveau dans la maison, et je vis mes filles grandir et s’épanouir.
Un jour, Anya reçut une lettre d’admission à l’université. Elle allait poursuivre ses rêves, loin de la maison, mais je savais qu’elle reviendrait. “Tu réussiras, ma chérie,” lui ai-je dit avec fierté, malgré la tristesse de la voir partir.
Le jour de son départ arriva, et tout le village semblait silencieux. Liza se serra contre moi, ne voulant pas la laisser partir. “Tu reviendras, n’est-ce pas ?” dit-elle à Anya. “Promets-le moi.”
Je souriai, les larmes aux yeux. “Oui, chaque dimanche, ma petite,” répondit Anya, et avant de partir, elle m’embrassa et nous nous serons fort.
Le bus s’éloigna, emportant ma fille dans un nouveau chapitre de sa vie. Mais les racines de notre famille restaient ici, dans cette maison, dans l’amour que nous avions cultivé ensemble.
J’ai regardé le bus disparaître derrière la colline. “Nous allons y arriver,” murmura Liza en me serrant contre elle. “Oui, ma chérie. Où devrions-nous aller maintenant ?” répondis-je, en souriant malgré tout.