La première fois que j’ai rencontré Sophie, elle a foncé dans mes bras.
Elle était si petite, avec de grands yeux marron brillants et des boucles indomptées, son parfum de shampoing pour bébé et d’herbe fraîche flottant autour d’elle. Elle m’a serré comme si, instinctivement, elle savait déjà que j’étais son repère.
Claire et moi avions traversé tant de difficultés avant d’en arriver là. Des années de tentatives infructueuses pour avoir un enfant, des années de douleur. Quand nous avons décidé de nous tourner vers l’adoption, l’attente avait été interminable—des mois de papiers, de visites à domicile et de discussions interminables. Et nous voilà, enfin, assis devant une assistante sociale, avec Sophie blottie sur mes genoux.
« Vous en êtes vraiment sûrs ? » demanda Karen, son regard fixé sur un dossier épais.
Sophie, jouant distraitement avec ma bague de mariage, fredonnait doucement. Claire, à mes côtés, me serra la main, un sourire doux sur les lèvres.
« Absolument, » répondit-elle d’une voix ferme. « Elle est notre fille. »
Karen hocha la tête, mais son regard trahissait une certaine réserve. Elle avait sûrement vu trop de familles promettre la lune avant de se retirer dès que les difficultés apparaissaient.
« Je vous crois, » dit-elle prudemment. « Mais l’adoption, ce n’est pas seulement une question d’amour. C’est un engagement à vie. Sophie a traversé beaucoup de choses, elle mettra vos limites à l’épreuve. Êtes-vous prêts à affronter cela ? »
Claire sourit alors. « Elle est parfaite. »
Après un moment, Karen acquiesça. « Très bien. Félicitations, Claire et Simon. Vous êtes désormais parents. »
À ce moment-là, quelque chose en moi a basculé. C’était le début de notre histoire pour toujours.
Mais dès que nous sommes rentrés à la maison, quelque chose m’a paru étrange.
La maison était étonnamment calme. Puis, sans prévenir, Sophie s’est jetée dans mes bras, ses petits bras s’enroulant autour de mes jambes, son corps entier tremblant.
« Je ne veux pas partir, Papa, » murmura-t-elle.
Je me suis agenouillé, effleurant une mèche de cheveux sur son visage. « Partir où, ma chérie ? »
Des larmes montèrent dans ses grands yeux marron. « Je ne veux plus jamais partir. Je veux rester avec toi et Maman. »
Un froid glaça mon estomac. Qui lui avait dit qu’elle devait partir ? Elle était trop petite pour l’école et passait ses journées avec Claire ou chez nos mères quand Claire avait des réunions.
Je caressai son dos. « Ça n’arrivera pas, » lui promis-je. « Tu es chez toi ici, ma douce. »
C’est alors que Claire apparut dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, le regard lointain.
« Simon, » dit-elle d’un ton sec, « il faut qu’on parle. »
Je regardai Sophie, qui s’accrochait à ma chemise comme si elle craignait que je disparaisse.
« Pourquoi elle dit qu’elle doit partir ? » demandai-je, perturbé.
Claire serra les mâchoires. « Envoie-la dans sa chambre. »
Je serrai Sophie contre moi, déposai un baiser sur son front. « Va jouer, ma chérie. Je viendrai te chercher pour le dîner, d’accord ? »
Elle hésita, puis, silencieuse, s’éloigna dans le couloir. Dès que sa porte se referma, Claire souffla lourdement.
« On doit la rendre. »
Je fus stupéfait. « Quoi ? »
Claire, les bras toujours croisés, me fixa de ses yeux durs. « Je n’en peux plus, Simon. Elle… elle détruit tout ! Mes livres, mes dossiers, mes vêtements… Elle a même ruiné ma robe de mariée. »
« Qu’est-ce que tu racontes ? »
« Je l’avais sortie plus tôt, je me sentais nostalgique. » Sa voix trembla d’amertume. « Sophie est entrée, elle a vu la robe et a voulu la toucher. »
Je fermai les yeux un instant, imaginant la scène.
« Mais, » continua Claire, un rire sec et sans chaleur s’échappant, « ses mains étaient pleines de peinture. Des empreintes de mains bleues sur la robe ! »
« Claire, elle n’a pas fait ça pour te nuire. »
« Tu ne comprends pas, » répliqua-t-elle avec véhémence. « Elle manipule tout le monde. Elle veut que je parte pour te garder pour elle toute seule. »
Je la regardai, incrédule.
« Tu entends ce que tu dis ? » murmurai-je.
« Tu as toujours voulu ça plus que moi, » répliqua-t-elle froidement.
Je sentis un coup au cœur.
C’était elle qui avait insisté pour l’adoption, jurant que c’était aussi son rêve. C’était elle qui avait versé des larmes de joie lorsque nous avons rencontré Sophie, lui promettant une famille pour toujours.
« Tu ne peux pas vouloir ça, » murmurai-je doucement. « C’est juste une phase d’adaptation. Comme l’a dit Karen, Sophie teste nos limites… »
« Arrête, Simon, » me coupa-t-elle, sa voix glacée. « Soit elle part, soit c’est moi qui pars. »
Je restai figé, pétrifié.
Elle ne bluffait pas. Elle savait que, de toute façon, je n’aurais pas d’option.
Elle voulait gagner, coûte que coûte.
La femme qui m’avait assuré que tout irait bien et qui avait accueilli Sophie avec des promesses d’amour et de sécurité n’était plus là. À sa place, il y avait quelqu’un qui voyait cette petite fille comme un fardeau.
« Je ne vais pas détruire la vie de cet enfant, » déclarai-je fermement. « Elle est ma fille maintenant. »
Claire resta sans voix. « Tu choisis vraiment une étrangère plutôt que moi ? »
« Étrangère ? » m’écriai-je. « Elle a quatre ans, Claire. Elle a déjà été abandonnée une fois. Je ne vais pas laisser ça se reproduire. »
Un rire amer s’échappa d’elle. « Tu te prends pour un héros ? Tu crois que je suis la méchante, parce que je ne veux pas d’un enfant qui… qui… » Sa voix se brisa en sanglots.
Je ne répondis rien. Il n’y avait plus rien à dire.
Claire traversa la pièce furieuse, attrapa ses clés et claqua la porte derrière elle. Le bruit de sa voiture qui s’éloigne résonna dans la nuit.
Et elle partit.
Trois semaines plus tard, je me retrouvai dans un bureau froid, face à Claire, qui semblait brisée. La médiatrice nous observait, stylos en main.
« J’ai fait une erreur, » dit-elle en tremblant. « Je n’étais pas moi-même. »
Je laissai échapper un long soupir.
« Simon, j’ai laissé ma peur prendre le dessus. Je n’étais pas prête. Mais je veux revenir. Je veux réparer ce que nous avons. »
Je restai silencieux.
Elle m’avait laissé. Mais elle m’avait aussi abandonné, elle et Sophie.
« Tu n’as pas seulement abandonné moi, Claire, » répondis-je lentement. « Tu l’as abandonnée elle aussi. »
Elle se figea. « J’étais dépassée… »
« Nous l’étions tous les deux, » répliquai-je. « Mais je ne suis pas parti. »
Ses yeux se remplirent de larmes, mais je n’avais plus de pitié.
« Tu sais ce qu’elle a fait après ton départ ? Elle a pleuré, sans s’arrêter. Elle a cru qu’elle avait fait quelque chose de mal, qu’elle t’avait perdue. »
Claire se mordit la lèvre inférieure, les larmes roulant sur ses joues.
Je secouai la tête. « Tu l’as brisée, Claire. Et je ne te laisserai pas recommencer. »
La médiatrice hésita, puis posa la question finale.
« Simon, tu veux dire que la réconciliation n’est plus possible ? »
Je me tournais vers elle.
« C’est exactement ce que je dis. »
Claire éclata en sanglots.
« Je t’aime encore, Simon, » murmura-t-elle.
Je la regardai droit dans les yeux, inébranlable.
« Je ne t’aime plus. »
Elle avait fait son choix, et moi aussi.
Un an plus tard, Sophie sursaute encore au moindre bruit. Elle hésite avant de m’appeler « Papa », comme si ce mot risquait de m’effrayer. Elle s’accroche à moi quand elle a peur, lorsqu’un cauchemar la réveille en pleine nuit.
Mais elle rit davantage maintenant. Elle est plus légère. Elle apprend à faire confiance à l’amour que je lui offre, celui qui ne s’en va jamais.
Ce soir-là, en la bordant, elle se blottit contre ma poitrine, ses doigts entrelacés avec les miens.
« Tu ne me quitteras pas, Papa ? » murmure-t-elle.
« Jamais, » je lui promets en déposant un baiser sur son front.
Elle soupire de soulagement, et se laisse aller dans mon étreinte.
Enfin en sécurité.
Enfin chez nous.