Lida essayait de faire comme si elle n’avait pas de fils, mais c’était une façade. Plusieurs fois par jour, elle se retrouvait à fixer une veste, se demandant si elle serait trop grande pour lui, ou à glisser des guimauves enrobées de chocolat dans son panier, bien que personne d’autre que Sachka ne les mange. Puis, en soupirant, elle les remettait sur l’étagère et allait chercher des gaufres que son mari et sa fille Sonia appréciaient, tout en se répétant : « Quand l’ai-je perdu ? »
Il était impensable d’en parler avec son mari. Celui-ci avait jeté toutes les photos et les vêtements de son fils. À chaque mention de Sacha, il devenait furieux. Un jour, il avait même brisé un buffet en se coupant, et Lida avait passé des semaines à essayer de nettoyer les taches de sang sur le sol, avant d’abandonner et d’acheter un nouveau tapis pour les dissimuler. Elle comprenait la colère de son mari : pour lui, Sacha était l’image de son frère Gena, celui qui avait ruiné sa vie. Et Lida, elle, avait toujours su que les gènes de Gena ressurgiraient dans son fils, un frère qu’elle avait essayé d’oublier, tout comme elle tentait de faire avec Sacha. C’était seulement maintenant qu’elle comprenait sa mère, qui, jusqu’à sa mort, avait gardé l’espoir que son fils réapparaîtrait un jour.
— « C’est tout le mauvais sang de ton frère ! » criait son mari, lorsque Sacha refusait de se joindre à la lutte, au hockey, ou à toute autre activité sportive, préférant s’inscrire à l’école de musique. — « Tu entends ce qu’il dit ? L’inscrire au violon ! Non mais, une guitare, pourquoi pas, mais un violon ! Qu’est-ce qu’il est, une fille ? »
Gena était moqué à l’école pour son apparence et son comportement « féminin ». Il portait des cheveux longs, des chemises moulantes et colorées, et écoutait de la musique étrange. Bien qu’il ait tenté de justifier son style avec des magazines étrangers, dans cette école de la périphérie, peu comprenaient ce genre de mode. Gena avait été battu plusieurs fois, et Lida, bien qu’elle ait défendu son fils au début, avait cessé d’intervenir. Elle se souvenait de ses yeux pleins de douleur, la première fois qu’elle n’était pas intervenue dans une bagarre. Il lui avait dit :
— « Tu es comme Scar, une traîtresse. Voilà ce que tu es ! »
Lida en avait eu le goût de la trahison, comme une morsure amère. « Le Roi Lion » était leur dessin animé préféré, qu’ils avaient vu tellement de fois qu’ils ne rangeaient même plus la cassette après. Gena adorait Simba, et Lida, Timon.
Mais Gena n’avait pas changé, peu importe combien on l’avait battu. Il voulait devenir musicien ou designer, et sa mère disait qu’il tenait cela de son grand-père, un noble passionné d’art. Son père, lui, disait que c’étaient des histoires, mais la mère de Lida avait un cachet de famille gravé qu’il avait hâte de recevoir à ses 18 ans. Gena avait même envisagé de falsifier sa date de naissance pour obtenir ce cachet plus tôt.
— « Tu es idiot ? » riait Lida. « Tu crois vraiment que maman ne se souvient pas de l’année où tu es né ? »
Finalement, le cachet avait été donné à Lida et non à Gena. À 18 ans, Gena ne vivait déjà plus chez eux. Il fréquentait de mauvaises personnes, commençait à boire, puis à sombrer dans des vices plus graves. Sa mère pleurait, son père disait qu’il n’avait plus de fils. C’était la même chose avec le mari de Lida.
Sacha n’avait pas été autorisé à apprendre le violon, ni même la guitare. Son mari craignait que l’esprit de Gena ne s’empare de leur fils. Et ils étaient convaincus que Gena était mort, bien qu’ils ne sachent pas où il reposait.
Ils avaient appris la maladie cette fois-là, lorsque Gena était venu chez eux, encore fiancé. Lida était heureuse : elle se sentait enfin libre de la surveillance constante des parents et fière de son fiancé qui rêvait d’intégrer l’Académie du Service fédéral. Mais il n’aurait jamais été admis, et des années plus tard, Lida comprenait que son mari n’avait jamais été fait pour réussir. Cependant, il était sûr que Gena avait ruiné sa vie.
Gena était venu une nuit, battu et malade. Lida l’avait laissé entrer, bien que son fiancé n’appréciait pas vraiment Gena. Il vivait chez eux pendant une semaine. C’est alors qu’il lui parla de sa maladie. Lida avait eu très peur, elle ne savait rien de cette maladie à l’époque. Elle en parla à son fiancé, mais celui-ci avait mis Gena à la porte et l’avait accusée de tout. C’était à ce moment que Gena les avait dénoncés, affirmant qu’il stockait de la drogue chez eux.
La seule activité à laquelle son mari avait consenti était l’école d’art, dans l’espoir que Sacha devienne architecte, même si son mari voulait qu’il soit joueur de hockey. Lida savait que Sacha était plus fort que Gena, mais que son mari préférait qu’il cache des cigarettes plutôt que d’avoir des intérêts artistiques.
Tout avait commencé avec les cheveux. Sacha les avait laissés pousser, tout comme Gena, et son père avait pris une tondeuse et les avait rasés à zéro. Sacha pleurait, se battait, insultait son père, ce qui ne faisait qu’aggraver la situation. Puis il s’était teint les cheveux en vert, ce qui avait encore provoqué des crises. Puis il y eut les piercings et les tatouages. Après avoir fini l’école, Sacha n’avait pas voulu continuer ses études, préférant se lancer dans le tatouage. Lida avait peur. Il fallait qu’il ait un diplôme.
Son mari, cependant, était content. Il espérait que Sacha rejoindrait l’armée pour qu’on lui « frappe la tête ». Mais il n’avait pas remarqué son problème cardiaque, bien que Sacha ait dû subir une opération.
Un jour, après une dispute, Sacha rendit les coups à son père et partit, laissant ses affaires sur le palier.
— « Que je ne te voie plus ici, » dit son mari.
Lida avait pleuré, mais elle savait que son mari n’aurait jamais levé la main sur Sonia, leur fille bien-aimée. Elle était déchirée, mais même l’idée de quitter son mari l’effrayait. Elle n’avait nulle part où aller.
Sonia, quant à elle, vivait dans la peur de son père, mais aimait son frère. Un jour, elle lui annonça :
— « Sacha se marie dans deux semaines. »
Le cœur de Lida se serra, mais elle ne s’opposa pas. Elle décida de mentir à son mari, prétendant qu’une tante était décédée et que Sonia allait au mariage de son frère.
Elle mentit sans cligner des yeux et se prépara à partir. Mais à la maison de Sacha, Lida fit une découverte qui fit éclater son cœur.