Lida faisait semblant de ne pas avoir de fils, mais cette façade n’était qu’apparente. Plusieurs fois par jour, elle se surprenait à observer une veste, se demandant si elle serait trop grande pour lui, ou à glisser des guimauves enrobées de chocolat dans son panier, même si personne d’autre que Sachka ne les mangeait. Elle les reposait dans l’étagère, soupirait et allait chercher des gaufres que son mari et sa fille Sonia aimaient. Elle se répétait sans cesse : « Quand l’ai-je perdu ? »
Elle n’osait pas en parler à son mari. Lui avait jeté toutes les photos et les vêtements de leur fils. Il se fâchait dès qu’on mentionnait Sacha. Un jour, il avait même détruit un buffet et s’était coupé en tentant de le réparer. Lida avait passé des semaines à nettoyer le sol, avant de décider d’acheter un nouveau tapis pour cacher les taches de sang. Elle comprenait pourquoi son mari était en colère : pour lui, Sacha était l’incarnation de son frère Gena, celui qui avait brisé sa vie. Et Lida, au fond, savait que les mauvais gènes de Gena étaient bien là, dans leur fils, un frère qu’elle avait essayé d’oublier, tout comme elle tentait de se débarrasser de Sacha. Elle comprenait à présent sa propre mère, qui, jusqu’à son dernier souffle, espérait voir son fils réapparaître.
— « C’est tout le mauvais sang de ton frère ! » criait son mari lorsque Sacha refusait d’aller à la lutte ou au hockey, et préférait s’inscrire à l’école de musique. — « Tu entends ça ? Le violon ! Non, mais pour la guitare, pourquoi pas ! Mais le violon, qu’est-ce qu’il est, une fille ? »
Gena était souvent moqué à l’école pour son apparence et ses goûts « féminins ». Il avait les cheveux longs, portait des chemises colorées et moulantes, et écoutait de la musique que les autres ne comprenaient pas. Malgré ses explications et ses magazines étrangers, il était incompris dans cette école de la périphérie, où la majorité des enfants étaient issus de familles d’ouvriers. Gena avait été battu plusieurs fois. Au début, Lida était intervenue, mais au fil du temps, elle avait cessé. Elle se souvenait de son regard, plein de douleur, la première fois où elle ne s’était pas battue pour lui. Il lui avait dit :
— « Tu es comme Scar, une traîtresse. Voilà ce que tu es ! »
C’était la première fois que Lida goûterait à la trahison.
Le Roi Lion était leur dessin animé préféré. Ils l’avaient vu tant de fois que la cassette vidéo ne quittait jamais la table. Gena adorait Simba, tandis que Lida préférait Timon. Mais malgré les épreuves, Gena n’avait pas changé. Il voulait toujours devenir musicien ou designer. Sa mère disait qu’il tenait de son grand-père, un noble passionné d’art. Son père prétendait que c’était des histoires. Mais la mère de Lida avait un cachet de famille gravé qu’elle avait hâte de transmettre à Gena pour ses 18 ans. Gena avait même envisagé de falsifier sa date de naissance pour l’obtenir plus tôt.
— « Tu es idiot ? » riait Lida. « Tu crois vraiment que maman ne se souvient pas de l’année où tu es né ? »
Ce cachet avait été donné à Lida, et non à Gena. À 18 ans, il ne vivait déjà plus à la maison. Il fréquentait de mauvaises personnes, buvait, et sa vie partait en ruines. Sa mère pleurait, son père disait qu’il n’avait plus de fils. C’était exactement ce que Lida vivait avec son mari.
Sacha n’avait pas eu la chance d’apprendre à jouer du violon, ni même de guitare. Son mari redoutait que l’esprit de Gena ne prenne possession de leur fils. Et bien qu’ils ne sachent pas où Gena reposait, ils étaient convaincus qu’il était mort, que sa maladie l’avait emporté bien trop tôt.
Ils avaient appris la maladie quand Gena était venu chez eux, alors qu’il était encore fiancé. Lida était ravie : elle s’échappait enfin de la surveillance parentale, fière de son fiancé, qui rêvait d’intégrer l’Académie du Service fédéral. Mais plus tard, elle comprit que son mari n’avait jamais été destiné à réussir, et que Gena l’avait toujours gâché.
Gena était venu une nuit, marqué par la maladie et la défaite. Lida l’avait laissé entrer, bien qu’il ne plaisait pas à son fiancé. Gena s’était caché chez eux pendant une semaine. C’est alors qu’il lui parla de sa maladie. Lida était terrifiée, ne connaissant presque rien de la maladie. Elle en avait parlé à son fiancé, qui l’avait mise à la porte. Et c’est là que Gena les avait dénoncés, affirmant qu’il stockait de la drogue chez eux.
La seule activité que son mari avait autorisée était l’école d’art, espérant que Sacha deviendrait architecte. Mais son mari voulait aussi qu’il soit joueur de hockey. Lida savait que Sacha était différent de Gena, mais il avait sa propre personnalité, et il était plus fort, plus résistant que Gena, qui ne pleurait jamais. Sacha avait essayé de cacher son caractère artistique, mais son père refusait de comprendre.
Un jour, Sacha s’était rebellé, et son père l’avait forcé à partir. Toutes ses affaires avaient été laissées dans l’entrée.
— « Ne reviens plus ici, » avait dit son mari.
Lida avait pleuré, mais elle savait qu’il n’aurait jamais fait de mal à Sonia, leur fille chérie. Elle hésitait à partir, mais elle n’avait nulle part où aller. Elle ne voulait pas faire face à la solitude.
Un jour, Sonia annonça que Sacha allait se marier dans deux semaines.
Le cœur de Lida se serra. Mais elle ne s’opposa pas. Elle mentit à son mari, prétendant qu’une tante était décédée et que Sonia allait au mariage de son frère.
Elle se prépara à partir. Mais à l’arrivée chez Sacha, une surprise l’attendait.