Maria se pressait de finir de préparer le dîner après une longue journée. Alexeï entra plus tôt que prévu, retirant son anorak et l’accrochant au porte-manteau de l’entrée.
— Le contremaître m’a laissé partir plus tôt, dit-il en se dirigeant vers l’évier pour se laver les mains. — Demain, la deuxième équipe doit creuser plus profondément.
Maria hocha la tête en silence, posant le couvercle sur la marmite. Le dîner était presque prêt, et l’odeur du ragoût embaumait la cuisine, réconfortante et apaisante.
Elle jeta un œil par la fenêtre. Le crépuscule enveloppait le village, et la pluie se transformait en un épais brouillard, recouvrant la forêt environnante. Des soirées comme celles-ci, où la chaleur de la maison semblait indispensable, renforçaient le besoin de confort et de sécurité.
— Le repas sera prêt dans dix minutes, annonça-t-elle en sortant les assiettes du buffet.
Alexeï s’essuya les mains, sortit dehors et partit chercher du bois pour le poêle.
Maria le suivit des yeux à travers la fenêtre. Il était grand, robuste, ses mains marquées par des années de travail. Cela faisait sept ans qu’ils étaient mariés, sans avoir encore eu d’enfant, malgré toutes leurs tentatives et visites chez les médecins.
Soudain, les phares d’une voiture firent irruption dans le brouillard. Maria tressaillit. Les visites étaient rares par ce temps-là. La voiture s’immobilisa devant le portail.
— Alexeï ! appela-t-elle, mais il était déjà parti dans le hangar.
Les phares balayaient toujours la maison, mais personne ne descendait du véhicule.
Elle enfila son foulard et sortit sur le perron. Une vieille Niva, pleine de boue, était arrêtée juste devant chez eux. Elle s’approcha prudemment du véhicule, se serrant son châle autour d’elle, les gouttes glacées roulant sur son visage.
— Bonjour ! lança-t-elle d’une voix douce, mais sans réponse.
Elle s’avança encore, se demandant qui pouvait bien se trouver dans cette voiture. La vitre du conducteur s’abaissa lentement, dans un bruit métallique.
Une silhouette apparut dans l’ombre.
— Vous vous êtes perdue ? Peut-être avez-vous besoin d’aide ? demanda Maria, sa voix tremblant légèrement.
L’homme ne répondit pas. Au lieu de cela, il tendit à travers la vitre un paquet enveloppé dans une épaisse veste.
L’instinct de Maria la poussa à accepter le paquet. Il tremblait légèrement, et un faible sanglot s’échappa dans le silence de la nuit.
Quand elle déballa soigneusement le paquet, un nourrisson s’y trouvait, paisiblement endormi.
— Que se passe-t-il ? souffla Maria, serrant le bébé contre elle. — Qui êtes-vous ?
Mais l’homme ne répondit pas. Il fit monter la vitre et s’éloigna dans le brouillard, sans un mot, laissant derrière lui un silence lourd.
— Alexeï ! cria Maria en courant à l’intérieur. — Alexeï, viens vite !
Son mari sortit précipitamment du hangar, une hache à la main, prêt à défendre leur maison.
— Qu’est-ce qu’il y a ? commença-t-il, mais ses mots s’étranglèrent lorsqu’il aperçut le bébé dans les bras de Maria.
Le petit garçon, d’environ un an, les regardait avec ses grands yeux curieux. Ses mains agrippaient le bord du foulard de Maria.
— C’est qui, celui-là ? demanda Alexeï, la hache abandonnée à ses pieds.
— Je n’en sais rien, balbutia Maria, le visage tremblant. — Un inconnu… Il m’a tendu l’enfant et est parti.
Ils entrèrent dans la maison, le feu du poêle crépitant doucement. Le bébé cessa de pleurer, observant tout autour de lui avec intérêt. Pas de papiers, aucune note, aucun nom. Rien.
Le commissaire arriva une heure plus tard pour prendre leur déposition et promit de diffuser un avis de recherche pour retrouver l’inconnu et sa voiture.
— Pour l’instant, il faut l’emmener au centre régional et le placer temporairement à l’orphelinat, dit-il, avant de se lever pour partir.
Maria, sans dire un mot, serra l’enfant contre elle. Elle ne voulait pas le lâcher, elle ne pouvait pas. Un lien se tissait déjà entre eux, invisible mais puissant.
— Et si nous… commença-t-elle, les larmes aux yeux, en cherchant le regard d’Alexeï.
Il la regarda longuement, un silence lourd entre eux, puis un éclat de douceur passa dans ses yeux. Il se pencha vers elle et murmura :
— C’est un signe, Maria. Il est à nous.
Le commissaire se gratta la nuque.
— Vous savez comment ça fonctionne… les papiers prendront du temps.
— Vasily, dit Alexeï d’un ton assuré, tu sais que j’ai travaillé avec ton père. Et Petrovitch du soviet de village nous aidera, n’est-ce pas ?
Une semaine plus tard, la procédure de tutelle était déjà lancée, accélérée grâce à des contacts. Ni la voiture ni l’homme n’avaient été retrouvés.
Le soir, alors que Maria baignait le bébé, elle remarqua un grain de beauté sur son épaule, exactement au même endroit que le sien. Un signe, se dit-elle. Peut-être que l’univers lui avait ôté la chance de devenir mère, mais il lui offrait maintenant cet enfant.
— Gleb, murmura-t-elle en le berçant tendrement. — Tu seras Gleb.
Les années passèrent, et Gleb grandit rapidement. À treize ans, il était déjà un jeune garçon robuste, toujours curieux et avide d’aventure. La forêt, près de leur maison, était son royaume.
— Tu écris encore ? demanda Alexeï un matin, se tenant dans l’embrasure de la porte, regardant Gleb griffonner sur son carnet. — Il fait beau dehors, viens plutôt avec moi, je vais t’apprendre à lire les sentiers.
Gleb ne leva même pas les yeux. — Papa, je finis ce chapitre. Encore cinq minutes.
Maria, passant par là avec un panier de linge, s’arrêta.
— Laisse-le terminer, dit-elle à Alexeï. — Sa maîtresse dit qu’il a un vrai talent pour l’écriture.
Alexeï haussait les épaules, mais un sourire se dessina sur son visage. Il savait bien que son fils était spécial. Il voyait aussi qu’il était destiné à d’autres choses que les sentiers forestiers.
Gleb écrivait des mondes merveilleux, peuplés de créatures fantastiques et d’aventures inimaginables. Personne, dans ce village isolé, ne savait d’où lui venait une telle imagination.
Une journée, alors que Gleb partait pour une olympiade littéraire, Maria l’observa, la gorge serrée. Il était grand, maintenant, presque un homme.
— N’oublie pas ton pull, il fera froid ce soir, murmura-t-elle en redressant son col.
— Ça va, Maman, répondit Gleb, un sourire timide aux lèvres.
Alexeï entra alors dans la pièce, tenant un petit paquet.
— Tiens, dit-il.
Gleb déballa le papier et découvrit un crayon sculpté dans du bouleau, logé dans un étui de cuir.
— Prends-en soin, et réfléchis toujours avant d’agir, dit Alexeï en posant une main paternelle sur son épaule. — Maintenant, tu es grand.
Gleb, ému, étreignit son père. Maria se sentait étrange, la poitrine pleine d’une émotion douce-amère. Elle comprenait qu’il grandissait, qu’un jour il partirait, et que la maison serait vide.
Le jour où Gleb partit à l’institut régional, Alexeï et Maria l’accompagnèrent à la gare. En le voyant partir, Maria sentit une étrange paix. Elle avait accompli quelque chose de grand : elle avait accueilli Gleb dans sa vie, et il en ferait de même pour la sienne.
Lors du gala littéraire du district, Gleb monta sur scène, son récit captivant l’auditoire. Maria ne pouvait retenir ses larmes de fierté. Son fils, son neveu, portait en lui l’histoire d’une famille retrouvée.
Le facteur arriva ce jour-là avec une lettre sans retour d’adresse, un peu froissée. Elle contenait une vieille photo et une lettre d’un homme qu’elle ne connaissait pas, mais qui avait quelque chose de bouleversant à lui révéler : Gleb était le fils de sa sœur disparue, qu’elle n’avait jamais connue.
Elle se laissa tomber sur un banc dans le jardin, bouleversée. Gleb était le fils de sa sœur, un mystère qu’elle portait depuis toujours. Mais ce jour-là, elle savait qu’elle l’avait retrouvé.
Et dans l’ombre du passé, il y avait aussi Alexeï, son ancrage, son refuge.
Quand Gleb reviendrait, elle le savait, elle pourrait lui dire : « Tu es chez toi. »