Pendant cinq ans de mariage, j’ai appris à fermer les yeux sur bien des choses. Ma belle-mère avait cette étrange habitude — qu’elle appelait « une histoire de famille » — de prendre des choses sans demander. Dès sa toute première visite, de petits objets commençaient à disparaître : un plat de boulettes, un paquet de viande congelée, un lisseur flambant neuf. Des choses qu’on pouvait presque ignorer. Presque.
Mon mari, habitué depuis l’enfance, ne voyait pas le problème.
« C’est comme ça, Maman », disait-il en soupirant.
Et je gardais le silence… pour la paix du foyer. Jusqu’à ce que le vase déborde.
Nous préparions notre cinquième anniversaire de mariage. Tout était prêt : la robe, le rendez-vous maquillage… Il ne manquait plus que les chaussures. Je les avais achetées avec joie — des escarpins élégants, de ceux qu’on ne porte pas pour courir après un enfant. Ce jour-là, je suis rentrée tard du travail et j’ai demandé à mon mari d’aller chercher notre fille à la crèche. Occupé lui aussi, il a demandé à sa mère. Il lui a confié les clés de l’appartement sans hésiter.
Quand je suis rentrée, l’appartement était calme. J’ai regardé à l’endroit où j’avais laissé la boîte à chaussures. Vide.
« Où sont mes nouvelles chaussures ? » ai-je demandé.
« Je ne sais pas, chérie », a-t-il répondu.
« Ta mère est venue ? »
« Oui, pour chercher Ania. »
« Et les clés ? »
« Je les lui ai données… »
Quelque chose en moi s’est brisé. J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé, la voix posée :
— Désolée d’appeler si tard, mais tu sais pourquoi je t’appelle.
— Non, répondit-elle calmement.
— Où sont mes chaussures neuves ?
— Je les ai données à Anetka. Tu en as déjà plein.
Puis elle a raccroché.
Mon mari a tenté d’arranger les choses :
« Je t’en rachèterai une paire. »
Mais cette fois, je n’ai pas cédé. Je l’ai emmené faire du shopping et j’ai choisi la paire la plus chère du magasin. Il a failli s’évanouir en voyant le prix — mais il les a achetées.
Sur le chemin du retour, son téléphone a sonné. C’était elle.
— Je vais passer. J’ai besoin de mettre des légumes dans votre congélateur. Je n’ai plus de place chez moi.
Il a regardé par la fenêtre, puis vers moi. Et, avec un calme que je ne lui connaissais pas, il a dit :
— Non, Maman. Ne viens pas. Ni aujourd’hui, ni demain, ni l’année prochaine. Ta dernière visite nous a déjà coûté bien trop cher.
Ce jour-là, je n’ai pas seulement eu de nouvelles chaussures. J’ai retrouvé une limite qu’on aurait dû poser depuis bien longtemps.