Svetlana Artemieva, enseignante en école primaire âgée de 34 ans, se préparait avec soin à la réunion parents-professeurs. Comme à son habitude, elle veillait aux moindres détails : les murs de la classe étaient décorés de dessins colorés, une nouvelle gazette d’élèves était accrochée au tableau, et un coin convivial attendait les parents avec thé chaud et biscuits. De petites attentions, certes, mais qui comptaient.
Elle répétait calmement son discours sur les progrès de ses élèves, sans se douter que cette soirée allait bouleverser sa vie.
À dix-huit heures, les premiers parents commencèrent à arriver. Svetlana accueillait chacun avec son sourire bienveillant et posé. Puis, soudain, la porte s’ouvrit sur un homme grand, vêtu d’un élégant manteau sombre. Elle sentit son cœur s’arrêter.
C’était Andreï.
Celui qu’elle avait quitté quinze ans plus tôt, le jour même de leur mariage. Sans mot, sans explication. Elle s’était volatilisée, laissant derrière elle un vide et une douleur muette.
Il s’approchait d’un pas tranquille. Son regard n’exprimait ni colère ni reproche — seulement une étrange douceur mêlée de distance. À ses côtés marchait un garçon d’environ neuf ans. Son fils. L’un des meilleurs élèves de la classe. Svetlana avait bien vu ce nom sur les cahiers et les listes, mais jamais elle n’avait fait le lien. Pas jusqu’à ce moment.
— Bonsoir, Madame Artemieva, dit Andreï avec calme. Je suis heureux que mon fils ait une enseignante aussi attentive que vous. La vie continue, n’est-ce pas ?
La voix d’Andreï la transperça. Svetlana se força à rester droite, mais une fine tremblement parcourait ses mains. Le passé, qu’elle croyait enfoui, venait de surgir avec un regard — le sien. Pas pour lui faire payer. Juste pour rappeler. Rappeler ce qu’ils avaient été. Ce qu’elle avait fui.
Elle se sentit submergée, non par la honte, mais par une certitude étrange : tout n’était peut-être pas perdu. Non, elle ne pouvait effacer la blessure de cette disparition. Mais peut-être… peut-être que la vie lui offrait un infime espoir. Pas de réparer, mais de comprendre. Et à travers ce garçon aux yeux si familiers, de laisser naître quelque chose de nouveau.
Un lien. Une seconde chance. Pas pour eux. Mais pour elle, pour cet enfant. Pour un avenir qui, tout à coup, semblait un peu moins figé.