Je m’appelle William. J’ai 72 ans.
Je vis seul dans un vieux cottage à la lisière d’une petite ville autrefois pleine de vie. Autrefois… ce jardin résonnait des éclats de rire de mon fils. Oliver courait pieds nus dans l’herbe, me suppliant de construire des cabanes avec de vieux draps. On faisait cuire des pommes de terre dans les braises et on parlait de l’avenir comme s’il nous appartenait.
Je croyais, à cette époque, que le bonheur durerait toujours. Que j’étais important. Que j’avais un rôle à jouer. Mais la vie avance, et désormais, la maison est silencieuse. Une fine couche de poussière recouvre la bouilloire. Un léger bruissement vient d’un coin, parfois le chien du voisin aboie. Rien d’autre.
Oliver. Mon fils. Le seul lien qu’il me reste avec un passé fait de chaleur et de sens. Sa mère, Margaret, est partie il y a presque dix ans. Depuis, il est devenu toute ma famille.
Nous l’avons élevé avec tendresse et rigueur. J’étais un travailleur acharné, toujours les mains occupées. Margaret, elle, était le cœur du foyer. Moi, j’en étais les bras. Je n’étais pas toujours présent, mais dans les moments importants, j’étais là. Je lui ai appris à faire du vélo, à réparer sa première voiture, une vieille Mini, avant qu’il ne parte à l’université. J’étais fier. Énormément.
Quand il s’est marié, j’étais sincèrement heureux. Sa femme, Émilie, semblait douce, discrète. Ils ont déménagé de l’autre côté de la ville. Je me suis dit : qu’ils vivent leur vie, je viendrai les aider quand ils auront besoin. Je me voyais déjà lire des histoires à mes petits-enfants, les garder le mercredi. Mais la réalité fut bien différente.
Au début, quelques appels. Puis uniquement pour les fêtes. J’ai fait plusieurs fois le déplacement — avec des gâteaux, des bonbons. Une fois, ils m’ont ouvert mais m’ont dit qu’Émilie avait mal à la tête. Une autre fois, le bébé dormait. Et puis, un jour, plus personne n’a répondu. Je n’y suis plus retourné.
Je n’ai jamais fait d’histoires. Je n’ai jamais reproché quoi que ce soit. Je me suis dit : Ils sont jeunes, occupés… ça passera. Les jours, les mois ont passé. Et il a fallu l’accepter : je n’avais plus de place dans leur vie. Pas même pour l’anniversaire de la mort de Margaret. Juste un appel. Rien de plus.
Il n’y a pas longtemps, j’ai croisé Oliver par hasard dans la rue. Il tenait la main de son fils, portait des sacs de courses. Mon cœur s’est emballé. Je l’ai appelé. Il s’est retourné, m’a regardé comme un inconnu.
— Papa, ça va ?
J’ai hoché la tête. Il a hoché la sienne. Il a dit qu’il était pressé. Et il est reparti. Voilà tout.
Je suis rentré lentement. Une seule question me hantait : Où ai-je échoué ? Était-ce ma sévérité ? Ou mon indulgence ? Peut-être suis-je devenu une gêne — avec mes souvenirs, mes silences, ma vieillesse ?
Aujourd’hui, je suis ma seule famille. Mon seul compagnon. Je me fais du thé, je relis les lettres de Margaret, je m’assieds parfois sur le banc devant la maison en regardant d’autres enfants jouer. Betty, la voisine, me salue de temps à autre. Je lui rends son sourire. C’est ça, ma vie désormais.
J’aime toujours mon fils. Mais j’ai cessé d’attendre.
C’est peut-être cela, être parent. Apprendre à s’effacer.
Personne ne vous prépare au jour où vous devenez inutile dans la vie de l’être que vous avez élevé.
Et peut-être que le vrai passage à l’âge adulte… ce n’est pas celui de l’enfant.
C’est celui du parent.