Anna se souviendrait toujours de ce jour de printemps.
Ses amies s’étaient réunies dans son petit appartement en bordure de Zarechny, les bras chargés de douceurs et de fleurs, pour l’aider à préparer son mariage. Dans l’air flottaient les effluves tièdes de tartes aux pommes tout juste sorties du four, et le parfum entêtant des lilas de Tatiana. Dehors, les oiseaux chantaient à tue-tête, tandis que la brise de mai s’infiltrait par la fenêtre ouverte, faisant danser les rideaux comme des voiles de soie.
— Ses gènes sont pas fameux, Anya ! — avaient lancé ses copines, un brin moqueuses. — Tu l’as vu boire… Et son père ? Rappelle-toi les scandales qu’il faisait devant l’usine !
Mais Anna, absorbée dans son thé au citron, souriait doucement. À vingt ans, éperdument amoureuse, ces mises en garde glissaient sur elle comme la pluie sur une vitre. Viktor, son Viktor, c’était l’homme parfait à ses yeux : grand, sûr de lui, et déjà contremaître dans une grande usine. L’odeur d’alcool qu’il rapportait parfois, elle la mettait sur le compte de la jeunesse, de ses copains bruyants. « Ça lui passera… », pensait-elle, se souvenant de leurs balades en Moskvitch, des roses rouges déposées sans raison sur le paillasson.
— Tu l’as vu à Nouvel An, Anya, chuchota Marina, inquiète. Il a failli frapper le gardien pour un mot de travers…
Mais Anna se rappelait autre chose : le lendemain, Viktor était revenu avec des œillets et une guitare, chantant sous sa fenêtre, charmant jusqu’aux grand-mères du voisinage.
Le mariage fut somptueux. Un restaurant en bord de rivière, des feux d’artifice, Viktor sobre et séduisant, dansant avec sa jeune épouse sous les applaudissements. Les premiers mois furent féeriques. Les parents de Viktor leur offrirent un deux-pièces qu’Anna transforma en cocon douillet, le décorant avec des rideaux cousus main et des pots de chrysanthèmes sur les rebords.
À la fin de l’été, Anna tomba enceinte. Ce soir-là, ils revenaient d’un week-end à la campagne, les bras chargés de tomates et de pommes. Elle se sentit soudain faible. Viktor acheta un test dès le lendemain. Deux traits. Il la souleva, la fit tournoyer, fou de joie.
Mais une semaine plus tard, tout vacilla.
Viktor rentra ivre mort, hurlant qu’il n’était pas prêt, qu’ils étaient trop jeunes, qu’ils avaient fait une erreur. Anna, bouleversée, pleura toute la nuit. Au matin, il s’excusa, la gorge nouée, jurant de changer, de devenir un bon père.
La grossesse fut difficile. Hospitalisations, repos forcé, solitude. Viktor disparaissait souvent, rentrant de plus en plus tard, et toujours plus imbibé. Il feignait la sobriété, parlait doucement, marchait lentement, mais ses yeux rougis trahissaient tout.
Quand Marina naquit, il n’était pas là.
Anna apprit plus tard qu’il avait « fêté » la naissance pendant trois jours dans un garage, entre vodka et chansons paillardes. Ce fut le début de la fin.
Les cinq années suivantes passèrent dans une brume lourde de cris, d’angoisses et de silences épuisés. Marina grandissait, vive et sensible, mais son enfance se teintait d’une tristesse constante. Viktor buvait davantage. L’argent filait au bar « Prichal ». Anna reprit un emploi d’aide-comptable. Sa belle-mère, veuve depuis peu, l’aidait à garder Marina — mais n’osait jamais contrarier son fils.
Viktor rentrait tard, sentant l’alcool, hurlant à la moindre contrariété.
— Tu bois quand je suis pas là ? Tu l’as eue où, cette robe ? Tu vois quelqu’un ?!
Anna ne répondait plus. Le silence était sa seule défense.
Chaque soir, Marina fuyait à l’approche de ses pas dans l’escalier. Soit elle se cachait, soit elle courait chez la voisine, tante Vale. Elle pleurait souvent la nuit, mais à l’école, elle excellait — c’était son refuge.
Puis vint ce soir de septembre. Le sixième anniversaire de Marina.
Anna avait gonflé des ballons, préparé un gâteau avec l’aide d’une voisine. Deux petites amies de la maternelle étaient là. Viktor avait promis d’être sobre. Il avait trouvé un nouvel emploi. Il avait promis.
Mais il arriva vers dix-neuf heures, titubant, ivre. L’odeur de l’alcool bon marché le précédait.
— Une fête sans moi ?! hurla-t-il en entrant, balayant la table d’un geste. Le gâteau s’écrasa au sol, les enfants hurlèrent. Marina pleurait.
Anna s’agenouilla, ramassant les débris du gâteau.
— Pourquoi… pourquoi tu fais ça ? C’est son anniversaire…
Il l’attrapa par les cheveux.
— La ferme ! Qui t’a donné le droit de commander ici ?!
— Papa, non ! — cria Marina, s’interposant.
Viktor la repoussa. Elle heurta le placard en criant de douleur.
Quelque chose se brisa en Anna.
Elle saisit le lourd vase en cristal — cadeau de ses collègues pour son mariage — et le lança de toutes ses forces.
Viktor s’effondra. Le tapis blanc s’imprégna lentement d’un rouge sombre.
Marina, recroquevillée dans un coin, serrait son ours en peluche contre elle.
Anna composa le 112 d’une main tremblante :
— Il est tombé… J’ai… j’ai fait ça… Mais… s’il vous plaît, prenez soin de ma fille. Elle n’a rien fait.
Le procès fut rapide. Dix ans. Peine aménagée. Bonne conduite. État de choc. Une enfant à charge. Elle partit.
Marina fut élevée par ses grands-parents maternels. Une maison en bois, un jardin, des poules. Son grand-père, ancien menuisier, et sa grand-mère, douce et patiente, lui offrirent ce que personne n’avait su lui donner : un havre.
Vingt ans plus tard, Marina vivait dans une maison paisible du quartier « Bor de pins ». Trois enfants, un mari tendre, Andrey, directeur de l’usine de mécanique. Il jouait avec leur petit dernier, lui apprenant à assembler un jouet télécommandé, pendant que les aînés faisaient leurs devoirs.
— Tu sais, dit-il en serrant une vis, Dimka a tout monté tout seul ce matin. Il est comme ton grand-père Stepan !
Marina sourit. Elle avait rencontré Andrey par hasard, lors d’une réunion d’anciens. Un an plus tard, ils s’étaient mariés.
Elle ne jugeait pas sa mère. Après sa sortie de prison, elle s’était installée dans une autre ville, par pudeur, par respect. Elles s’écrivaient. Sans rancune.
Puis Andrey tomba malade. Un soir, il l’avoua, les yeux embués : un cancer.
Il se battit six mois. Jusqu’au bout, il travailla, rit, berça leurs enfants. Puis, il partit. Marina ne s’effondra pas. Pour ses enfants, elle resta droite. Elle trouva un poste au conservatoire, grâce à ses études musicales d’autrefois. Klavdia, sa grand-mère, l’aidait encore, malgré ses douleurs.
Un jour, elle décida d’apprendre à conduire. Trois enfants, pas de voiture — c’était devenu trop compliqué.
C’est ainsi qu’elle rencontra Mikhaïl. Instructeur d’auto-école, chaleureux, cinquantenaire à la barbe poivre et sel, regard doux, humour tranquille. Il parlait peu de lui, mais beaucoup de ses élèves.
Un jour, il évoqua son fils : Zhilya. Un élève du conservatoire. Marina le reconnut — un garçon étrange et brillant, jouant du piano comme s’il racontait une histoire.
— Zhilya, c’est le diminutif de Yulya, sa mère, dit Mikhaïl en souriant. Elle est morte il y a cinq ans. Depuis, c’est juste lui et moi.
Ils allèrent boire un café. Il parla. Elle écouta. Il avait aimé une femme qu’on lui avait arrachée. Il avait découvert son fils trop tard. Mais il avait tout donné pour l’élever.
Puis, un jour, lors d’un exercice de conduite, Marina freina brusquement : une vieille dame venait de traverser. Juste effleurée, mais secouée. Mikhaïl insista pour la raccompagner. Marina descendit… et reconnut sa propre mère.
Elles burent du thé dans un deux-pièces modeste. La mère raconta : la honte, la peur, Ivan Petrovitch, le vieil amoureux qui lui avait tendu la main. Puis son décès. La solitude. Et les lettres jamais envoyées.
— Je t’ai toujours aimée, ma fille… Je n’ai jamais cessé de penser à toi…
Elles pleurèrent. Puis, se prirent dans les bras.
Un mois plus tard, Mikhaïl organisa un dîner. Zhilya joua du piano. Les enfants l’écoutaient, bouche bée. Grand-mère Klavdia, émue, essuya une larme.
Aujourd’hui, ils vivent tous ensemble. Une vraie famille. Discrète, unie. Mikhaïl a épousé Marina à l’église, en silence, sans