J’ai compris trop tard… J’ai voulu revenir vers la femme avec qui j’ai partagé 30 ans, mais elle avait déjà tourné la page.
Je m’appelle Miguel Pérez. J’ai 52 ans. J’habite à Tolède, où les collines de Castille-La Manche s’étendent sous un ciel souvent gris, entre oliviers fatigués et vignes silencieuses.
Et je n’ai plus rien.
Ni épouse, ni enfants. Ni foyer, ni travail.
Seulement un vide glacé. Comme un courant d’air dans une maison abandonnée.
Je vis au milieu des ruines de ma propre vie.
Je les ai construites moi-même. Brique après brique.
Et aujourd’hui, je contemple l’abîme que j’ai creusé.
Avec Elena, ma femme, j’ai partagé trente années d’existence.
Trente ans de repas, d’habitudes, de silences.
Moi, je travaillais, je ramenais l’argent.
Elle s’occupait de la maison, des enfants, de moi.
J’aimais qu’elle reste à la maison. Qu’elle soit là, à m’attendre. Qu’elle m’appartienne d’une certaine manière.
Mais avec le temps… son attention m’a pesé. Sa voix m’a agacé. Ses gestes m’ont semblé mécaniques.
L’amour s’est éteint doucement, comme une bougie dans le vent.
Je croyais que c’était normal.
Qu’on s’habitue à l’absence de passion.
Qu’on vieillit avec l’indifférence.
Et puis… Julia est arrivée.
Une soirée, dans un bar. Elle avait 32 ans. Vingt de moins que moi.
Belle. Brillante. Légère.
Elle avait cette étincelle que je ne trouvais plus nulle part.
Elle m’a donné l’illusion d’un renouveau. Le souffle frais d’une autre vie.
En quelques semaines, elle est devenue ma maîtresse.
Puis mon obsession.
Je pensais l’aimer. Ou je voulais croire que c’était ça, l’amour.
Un soir, j’ai trouvé le courage de tout avouer à Elena.
Elle n’a rien dit. Pas un cri. Pas une larme.
Juste ce regard vide. Silencieux.
Elle a hoché la tête, et j’ai cru qu’elle s’en fichait.
Qu’elle ne m’aimait plus.
Quelle erreur…
Nous avons divorcé.
Nous avons vendu notre appartement, celui où nos enfants avaient grandi, celui où chaque recoin respirait les souvenirs.
Julia m’a convaincu de ne rien laisser à Elena.
Je l’ai écoutée.
Je lui ai acheté un appartement luxueux.
Elena, elle, s’est retrouvée dans un petit deux-pièces, sans aide, sans rien.
Mes fils, Álvaro et Iván, ont rompu tout contact.
Ils m’ont traité de lâche. De traître.
Mais moi, j’avais Julia.
Et ça me suffisait.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Julia est tombée enceinte.
J’étais fou de joie. Enfin, une nouvelle vie. Un nouveau départ.
Mais quand l’enfant est né… il n’avait ni mes traits, ni ceux de Julia.
Les rumeurs ont commencé. Les regards, les murmures.
Même mon frère m’a mis en garde.
Mais je ne voulais rien entendre.
J’ai continué à me battre. Travailler, payer, supporter.
Julia sortait, dépensait, criait.
La maison était vide, sale, bruyante.
Moi, je m’éteignais à petit feu.
Jusqu’à ce que mon frère m’oblige à faire un test ADN.
Le résultat m’a frappé comme une gifle en pleine tempête :
L’enfant n’était pas de moi.
J’ai divorcé dans la foulée.
Julia a disparu, emportant tout ce qu’elle pouvait.
Je suis resté seul, vidé, brisé.
Et là, seulement là, j’ai pensé à Elena.
À ses mains. Sa patience. Sa douceur.
À la maison qu’elle avait tenue debout pendant trois décennies.
Je suis allé la chercher.
Fleurs à la main. Un peu de vin. Une pâtisserie.
Comme un chien abandonné.
Mais elle n’était plus là.
Un homme m’a ouvert.
Un inconnu.
Elle avait déménagé. Recommencé.
J’ai obtenu sa nouvelle adresse. Je m’y suis rendu, tremblant d’espoir.
Elle m’a ouvert.
Elle était belle. Rayonnante. Apaisée.
Elle avait refait sa vie. Elle travaillait. Elle s’était remariée.
Elle n’avait jamais été aussi vivante.
Je l’ai revue plus tard dans un café.
Je me suis agenouillé.
Je l’ai suppliée. Comme un fou.
Elle m’a regardé. Longuement.
Puis elle s’est levée, sans un mot.
Et elle est partie.
Aujourd’hui, je vis seul.
Mes enfants ne répondent plus.
Mon emploi s’est envolé.
Mon nom est devenu un souvenir gênant.
Chaque nuit, je rêve d’Elena.
Sa voix, ses gestes, sa présence.
Et chaque matin, je me réveille dans le froid de mon propre échec.
J’ai échangé trente années d’amour contre un mirage.
J’ai détruit ma famille pour une illusion.
Et il ne me reste rien.
Rien, sauf le regret.
Un regret qui me tient compagnie,
Et qui ne me quittera plus jamais.