Le destin m’a confié un fils… Celui que j’ai accueilli un soir d’automne est aujourd’hui étudiant.
Ma vie a changé à jamais, une froide soirée d’automne.
Ce soir-là, après une journée de travail harassante, je rentrais chez moi, épuisé. Le vent hurlait dans les ruelles, mordant la peau jusqu’aux os. La ville semblait endormie – quelques passants pressaient le pas, le visage caché sous leurs manteaux.
C’est alors qu’au coin de ma rue, une silhouette surgit de l’ombre d’un immeuble.
Un garçon, maigre, tendu comme une corde, se dressa devant moi. Il tremblait, vêtu d’une chemise trop légère pour la saison, et tenait un petit couteau entre ses doigts engourdis.
— Donne-moi ton portefeuille, — murmura-t-il d’une voix rauque.
Sans un mot, je le sortis de ma poche et le lui tendis. Puis, d’un geste lent, j’enlevai mon manteau et le lui tendis également.
Il recula, stupéfait. Ses yeux s’agrandirent.
— Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-il.
Je souris.
— Parce que si tu en es arrivé là, c’est que la vie ne t’a pas laissé d’autre choix.
Et soudain, il éclata en sanglots. Sous la lumière jaune d’un lampadaire, je distinguai enfin son visage : c’était un enfant. Il n’avait pas plus de quinze ans, même s’il était presque aussi grand que moi.
Je lui proposai de monter chez moi, boire quelque chose de chaud. Il hésita longtemps. Il ne savait pas si je voulais l’aider… ou le piéger. Mais il finit par accepter.
Je vivais seul. Mais ce soir-là, tout a changé.
Chez moi, la chaleur contrastait avec la nuit glaciale. J’ai préparé du thé, je l’ai installé à la table.
Il observait mon appartement avec curiosité. Quand ses yeux se posèrent sur ma bibliothèque, il s’immobilisa.
— Tu as tous ces livres ? demanda-t-il, impressionné.
— Oui.
— Tu les as lus ?
— Bien sûr.
— Je n’ai jamais lu de livre, — confia-t-il, sans honte, mais avec une immense tristesse.
Puis, doucement, il s’est ouvert. Il m’a raconté sa vie, ses blessures. Sa mère était morte quand il était encore petit. L’État voulait le placer en foyer, il s’était enfui. Depuis, il survivait dans la rue, volant pour manger, dormant où il pouvait.
Son père ? À cette question, il baissa la tête. Et resta silencieux.
Je le regardais, et je ne voyais qu’un enfant. Un gosse que le monde avait abandonné. Un gamin que personne ne voulait. Il n’avait pas besoin d’un jugement. Il avait besoin d’une main tendue.
— Tu peux rester ici cette nuit. Tu dormiras au chaud.
Il me fixa longuement. Puis hocha la tête.
Je l’ai accueilli comme mon propre fils.
Je n’ai presque pas dormi cette nuit-là. Mon esprit tournait sans répit : que deviendrait-il ? Où irait-il demain ?
Mais au petit matin, ma décision était prise : je ne le laisserais plus partir.
— Tu veux une nouvelle vie ? lui ai-je demandé pendant le petit déjeuner.
Il haussa les épaules.
— Je n’ai rien à perdre, répondit-il.
Alors il est resté.
J’ai fait régulariser ses papiers, je l’ai réinscrit à l’école. Ce fut difficile au début – il n’avait pas mis les pieds dans une salle de classe depuis la quatrième. Mais il s’est battu. Les enseignants doutaient de lui, mais quelques mois ont suffi pour qu’ils voient en lui un garçon prometteur.
Je l’aidais dans ses devoirs, je lui expliquais ce que j’aurais aimé qu’on m’explique à son âge : que le vol n’est pas une issue. Qu’il peut choisir un autre chemin. Qu’il a de la valeur.
Il avait une soif de savoir incroyable. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Parfois, je le retrouvais encore éveillé au cœur de la nuit, penché sur un livre.
J’étais fier de lui.
Aujourd’hui, il est étudiant.
Les années ont passé.
Zoltán est désormais à l’université. Il étudie, travaille à côté, paie ses frais par lui-même. Il ne veut pas être un fardeau.
Je sais qu’un bel avenir l’attend. Il aura un métier, fondera une famille.
Il n’est plus ce garçon tremblant armé d’un couteau.
C’est mon fils.
Non, je ne figure pas sur son acte de naissance. Mais cela n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est qu’à chaque fois qu’il me regarde, il me dit :
— Papa…
Et pour moi, c’est le plus précieux des trésors.