Quand je suis partie en lune de miel, j’ai confié mon fils à ma belle-mère. Quatre jours plus tard, j’ai reçu un appel déchirant — et tout a basculé.
J’ai eu Liam à dix-huit ans. Son père ? Parti dès qu’il a su que j’étais enceinte. Pas un mot. Pas une explication. Juste le vide.
Alors, on s’est débrouillés tous les deux. Moi et ce petit garçon qui est devenu toute ma vie. J’ai enchaîné les boulots — serveuse le jour, femme de ménage le soir, et parfois même caissière la nuit. Dormir était un luxe. Manger à ma faim, un privilège. Mais dès que Liam glissait ses petits bras autour de mon cou, je me rappelais pourquoi je tenais bon.
Puis j’ai rencontré Ethan. Il n’était pas comme les autres. Il ne me regardait pas avec pitié ni avec jugement. Il n’a jamais vu Liam comme un frein à notre histoire. Il s’est mis à construire des tours de Lego avec lui, à apprendre à faire des crêpes en forme de dinosaures, et à lire des histoires en mettant des voix ridicules juste pour le faire rire.
Et moi… je me suis laissée aller à y croire. À nous croire.
On s’est mariés l’année dernière. Une petite cérémonie intime, suivie d’une semaine de lune de miel que j’avais presque refusée. L’idée de laisser Liam me glaçait. Mais Ethan m’avait rassurée, sa main serrée dans la mienne :
« Ma mère prendra soin de lui. Elle adore Liam. Il sera entre de bonnes mains. »
Sa mère, Angela… Elle m’avait toujours semblé un peu rigide, un peu “vieille école”. Mais elle souriait souvent à Liam, lui offrait des petits biscuits faits maison. J’avais voulu croire qu’il n’y avait rien à craindre.
Je me trompais.
Quatre jours plus tard, mon téléphone a sonné alors que je sortais de la piscine de l’hôtel. Un numéro que je connaissais bien.
Je souris, pensant entendre la voix joyeuse de mon fils.
Mais ce que j’ai entendu… m’a glacée.
Une voix tremblante, à peine audible.
« Maman ? Ne me laisse pas. »
Mon cœur s’est figé.
« Liam ? Qu’est-ce qui se passe, mon cœur ? »
« Mamie a dit que… si je fais encore des bêtises, tu vas me faire adopter. Elle dit que c’est déjà presque décidé. »
Le monde autour de moi s’est effondré.
« Quoi ? »
« Madame Kim a dit que ça arrive aux enfants qui n’écoutent pas. »
J’ai cru vomir.
« Liam, écoute-moi bien. Je ne t’abandonnerai jamais. Tu es mon fils, et tu le seras toujours. Tu comprends ? »
Il a reniflé doucement.
« Oui… mais j’ai eu peur. »
J’ai inspiré profondément pour ne pas hurler. Ma voix s’est faite glaciale.
« Donne-moi mamie, tout de suite. »
Quelques secondes plus tard, Angela a pris le téléphone, sa voix légère, presque chantante.
« Bonjour ! Liam vous a appelée ? Il est un peu… dramatique. »
« Est-ce vrai ? » Ma voix tremblait. « Vous lui avez dit que je voulais l’abandonner ? »
Elle a ri. Un petit rire sec et agacé.
« C’était pour lui faire peur. Il faisait des caprices, alors j’ai voulu le remettre sur le droit chemin. Rien de bien méchant. »
J’ai raccroché sans un mot de plus.
Je me suis levée, j’ai vidé mes valises en deux minutes, et j’ai dit à Ethan :
« On rentre. »
Il s’est redressé, les yeux écarquillés. « Quoi ? Pourquoi ? »
« Ta mère a dit à Liam que je l’abandonnais. Tu veux que je reste ici et que je me détende pendant que mon fils pleure seul dans sa chambre, pensant qu’il ne compte plus pour moi ? »
Ethan est resté figé. Puis il a murmuré :
« Non. Allons-y. »
Dans l’avion, je n’ai pas fermé l’œil. Mon esprit rejouait sans cesse la voix paniquée de mon fils, ses mots brisés, sa peur d’être seul. Jamais je ne m’étais sentie aussi impuissante.
Quand on est arrivés, j’ai foncé chez Angela. Je n’ai pas toqué. J’ai ouvert la porte comme une tornade.
Elle était là, sur son canapé, une tasse de thé à la main, comme si tout était normal.
« Oh, vous voilà. Quelle surprise ! »
« Où est mon fils ? » ai-je hurlé.
Elle a cligné des yeux, presque amusée.
« Il est en haut. Il fait une sieste. Il avait besoin de comprendre les règles, c’est tout. »
Je suis montée à toute vitesse. Et là, je l’ai vu.
Liam, recroquevillé sur le lit, serrant son doudou contre lui. Des traces de larmes sur ses joues. Ses petits yeux se sont levés vers moi, remplis de soulagement et de chagrin.
« Maman… tu es là. »
Je me suis effondrée à ses côtés, l’enlaçant si fort que j’ai cru le briser.
« Je suis là, mon amour. Je serai toujours là. »
Quand Angela est montée, je me suis levée.
« Comment avez-vous pu ? » ai-je craché.
Elle haussa les épaules. « Oh, arrêtez votre cinéma. Il était juste un peu capricieux. Il faut savoir être ferme. »
Je l’ai regardée, bouche bée.
Ethan est apparu derrière elle. Il avait tout entendu. Il fixait sa mère avec un mélange de tristesse et de colère.
« Maman, je t’aimais. Mais ce que tu as fait… c’est impardonnable. »
Elle ouvrit la bouche pour se justifier, mais il la coupa.
« Tu ne t’approcheras plus jamais de Liam sans surveillance. Jamais. »
Nous sommes partis. Et à partir de ce jour, j’ai changé.
Je suis devenue une mère plus vigilante. Plus protectrice. Plus forte.
Angela a tenté de revenir, supplié, pleuré. Mais je ne lui faisais plus confiance. Et je ne trahirais plus jamais celle de mon fils.
Des mois plus tard, un soir, alors que je bordais Liam, il m’a regardée avec ses grands yeux innocents.
« Maman ? »
« Oui, mon cœur. »
« Tu ne partiras jamais, hein ? »
Je l’ai embrassé sur le front.
« Jamais. Je te le promets. »
Et cette promesse… je la tiendrai, quoi qu’il m’en coûte.