J’avais répété les mots dans ma tête pendant des jours. Comment annoncer à la personne que j’aime que mes jours pourraient être comptés ? Les paroles du médecin – “Lymphome de stade 3” – résonnaient encore dans mes oreilles tandis que je préparais le dîner ce soir-là… Nos enfants, Chelsea et Sam, étaient déjà au lit, offrant à Melissa et à moi la tranquillité nécessaire pour cette conversation difficile. Mes mains tremblaient en versant deux verres de vin rouge, celui qu’elle préférait. Je voulais qu’elle ait quelque chose à quoi se raccrocher quand je lui annoncerais la nouvelle.
Quand Melissa entra, je remarquai qu’elle semblait absente. Cela faisait des mois qu’elle agissait ainsi, depuis qu’elle avait commencé à assister à ces séminaires d’investissement. Mais ce soir-là, j’avais besoin d’elle, de ma femme.
“Je dois te parler. C’est important, chérie,” dis-je, en faisant de mon mieux pour ne pas laisser ma voix trembler.
Elle me regarda, et pendant un instant, ses yeux s’agrandirent. Puis, de manière inattendue, ils s’illuminèrent d’un soulagement.
“Oh, je suis tellement contente que tu dises ça ! Je voulais te parler aussi,” répondit-elle, un sourire aux lèvres.
Un instant, je me suis demandé si elle savait déjà, si elle avait senti que quelque chose n’allait pas. Puis elle lâcha la bombe.
“Je te quitte, John. J’aime quelqu’un d’autre.”
Je restai figé. “QUOI ?” murmurais-je, ne comprenant pas.
“Je ne voulais pas te faire de mal, mais j’ai rencontré quelqu’un qui me fait me sentir vivante à nouveau,” continua-t-elle. “Nathan m’a montré qu’il y a plus dans la vie que… ça.”
Nathan — un nom que je connaissais trop bien. C’était le coach en investissement avec lequel elle travaillait.
“Nathan ?” répétai-je, la voix vide. “Le type des séminaires ? Celui que je t’ai payé pour que tu travailles avec lui ?”
Elle détourna les yeux, incapable de me regarder. “Tu ne comprends pas. Lui, il voit quelque chose en moi que tu n’as jamais vu.”
“Et Chelsea et Sam ?” demandai-je, les mains serrées sur le bord de la table.
“Ils s’en sortiront. Les enfants sont résistants,” répondit-elle distraitement. “Je veux plus que cette vie ennuyeuse. Nathan m’a montré le genre de monde que je mérite.”
Je la fixai, cette étrangère qui portait le visage de ma femme.
“Donc, c’est tout ? Tu jettes 15 ans de mariage pour un type riche que tu as rencontré il y a six mois ?”
“Ce n’est pas juste ça,” répondit-elle brusquement. “On va voyager pendant ses sessions de coaching. Voir le monde. Vivre la vie que je suis censée avoir… et être heureuse.”
La femme avec qui j’avais partagé ma vie, la mère de mes enfants, était prête à tout abandonner pour une promesse de luxe et de facilité.
“Quand comptais-tu partir ?” demandai-je, le monde tournant autour de moi.
“Demain. J’ai presque tout préparé.”
Mon diagnostic de cancer se noya dans ma gorge.
“Y a-t-il quelque chose que je puisse dire pour te faire rester ?” demandai-je, détestant la désespérance dans ma voix.
Elle secoua la tête. “J’ai pris ma décision, John. C’est fini.”
Le lendemain, Melissa partit. Je la vis faire ses valises, s’éloignant lentement de notre vie commune. Pas une seule fois elle ne m’a demandé si j’allais bien. Pas une seule fois elle ne s’est inquiétée de comment les enfants allaient s’en sortir. Elle ne remarqua même pas que j’étais malade… que j’avais perdu 7 kilos, que j’étais pâle et épuisé tout le temps.
“Papa, où va maman ?” demanda Chelsea, les yeux à moitié fermés alors que Melissa poussait sa valise vers la porte.
Je me suis accroupi et pris ma fille de quatre ans dans mes bras. “Maman part en voyage, mon cœur.”
Melissa jeta à peine un regard en arrière. “Je vous appellerai bientôt,” dit-elle, mais ses yeux étaient déjà ailleurs… avec lui.
Après son départ, je suis resté là, dans ma chambre, à laisser les larmes couler. Pas seulement pour la fin de mon mariage, mais pour ce combat que je devais désormais mener seul.
Ce soir-là, j’ai appelé ma sœur, Kate.
“Elle est partie,” dis-je en décrochant. “Et j’ai un cancer.”
Un silence lourd s’installa de l’autre côté du fil. Puis, elle répondit, déterminée : “Je serai là dans une heure.”
L’année suivante fut un enfer. La chimiothérapie brûlait mes veines comme du feu. Je vomissais jusqu’à n’avoir plus rien. J’ai perdu mes cheveux et ai porté une perruque pour cacher la vérité aux enfants. J’ai perdu du poids. Mais je n’ai pas perdu l’espoir.
“Il faut que tu manges quelque chose, John,” m’encouragea Kate, un soir où je me tenais à peine debout après une journée d’agonie.
“Je ne peux pas,” murmurai-je. “Tout revient.”
“Essaye. Pour Chelsea et Sam. Ils ont besoin de leur papa.”
Je regardai mes enfants jouer dans le salon. Sam, deux ans, empilait des blocs, inconscient de tout. Chelsea coloriait, jetant de temps en temps un regard inquiet vers moi.
Je pris une petite bouchée de pain. “Je dois survivre pour eux.”
Mes parents vinrent vivre temporairement avec nous. Sans eux et Kate, je n’aurais pas survécu. Chelsea et Sam étaient trop jeunes pour comprendre pourquoi papa était malade, pourquoi il ne pouvait plus les prendre dans ses bras ou pourquoi il dormait tout le temps.
“Quand est-ce que maman rentre à la maison ?” demanda Chelsea un soir.
Je déglutis difficilement. “Maman est toujours en voyage, chérie.”
“Elle ne nous manque pas ?”
Je caressai ses cheveux. “Je suis sûr qu’elle le ressent à sa manière.”
“Elle me manque,” murmura Chelsea.
“Je sais, mon cœur. Mais tu m’as moi, et mamie et papi, et tante Kate. Nous ne partons pas.”
“Promis ?”
Je la regardai dans les yeux. “Je promets. Peu importe combien je serai malade, je me bats pour rester ici avec toi.”
Et ainsi, j’ai combattu pendant 12 séances de chimiothérapie, la radiothérapie qui me laissa brûlé, et des nuits où la douleur était si intense que la mort semblait presque plus facile. Mais je n’ai pas succombé. J’ai gagné.
Deux ans plus tard, j’étais en rémission. Le cancer était derrière moi. Je suis retourné au travail et ai repris l’exercice. Je me suis concentré sur mon entreprise. À la troisième année, j’étais redevenu fort.
“Les résultats sont bons, John,” dit le Dr Mitchell. “Je dirais que tu es officiellement débarrassé du cancer.”
Je soufflai, soulagé. “Merci, Doc. Pour tout.”
Il sourit. “Tu as fait le plus dur. Et les enfants, comment vont-ils ?”
“Ils vont bien. Chelsea commence la première année. Sam est en maternelle. Ils sont heureux.”
Et ils étaient heureux. Ils ne manquaient jamais leur mère parce que je leur donnais une raison de ne pas le faire. Quand ils demandaient où elle était, je répondais simplement : “Elle est partie.” Et il n’y avait plus de questions.
Et Melissa ? Elle n’était nulle part. Mais cela ne me faisait rien. J’avais mes enfants, et c’était suffisant.
J’ai déposé une demande de divorce, et elle l’a signé sans contestation. Pas de pension alimentaire, pas de soutien pour les enfants. Rien.
Les jours passaient, et je restais fort pour mes enfants.
Un soir, après le travail, j’ai récupéré Chelsea et Sam chez mes parents.
“Papa, on peut aller à Happy Land ce week-end ?” demanda Chelsea, pleine d’enthousiasme.
“Le parc d’attractions ? Bien sûr, pourquoi pas. Vous avez été très sages.”
Le samedi suivant, nous avons passé une journée incroyable. Puis, alors que nous revenions, je me suis arrêté à une station-service pour faire le plein.
“Quelqu’un veut une pause toilette ?” demandai-je.
“Je veux un slushie !” s’écria Sam.
“Moi aussi !” ajouta Chelsea.
Je souris. “D’accord, allons-y.”
Et c’est là que je la vis, derrière le comptoir, transformée. Melissa, la femme que j’avais aimée, se tenait là, méconnaissable, tremblante. Elle m’avoua que Nathan l’avait détruite. Mais ses excuses ne me touchaient plus.
“Tu m’as quittée, alors que je me battais pour ma vie, et maintenant tu veux revenir ?” demandai-je, la voix froide.
Elle baissa la tête, mais je n’avais aucune compassion à lui offrir.
“Ne me contacte plus,” dis-je. “Adieu.”
Et je partis, mes enfants à mes côtés, prêts à continuer à vivre sans elle.