— Alors, Nika Afanassieva, aujourd’hui, tu es libre, — déclara la doctoresse avec un sourire, teinté d’une pointe de tristesse. — Quelqu’un vient te chercher ?
— Maman… grand-père et grand-mère…
— Très bien, appelle-les et prépare-toi !
La doctoresse se leva et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle s’arrêta un instant et secoua la tête en soupirant : “Encore une enfant… à peine dix-sept ans et déjà mère. Pas de mari, pas de père pour l’enfant…” Puis, elle quitta la pièce.
Nika attrapa son téléphone et composa un numéro.
— Maman, je peux sortir.
— Grand-père et grand-mère viendront te chercher, — répondit calmement sa mère. — Je vais les appeler tout de suite.
— Non, je vais les appeler moi-même.
— D’accord, fais-le ! Je vais venir aussi.
Nika enchaîna avec un autre appel.
— Grand-mère, je peux sortir. Vous venez ?
— Bien sûr, ma chérie, on sera là dans une heure environ !
Elle raccrocha. Le bébé se mit à pleurer.
— Attends, Timokha, je vais te nourrir, — murmura-t-elle en berçant son fils, un sourire involontaire éclairant son visage.
Elle l’allaita doucement tout en lui parlant :
— Comment allons-nous vivre, toi et moi ? Ton papa ne reviendra pas avant six mois… s’il revient un jour. Il m’a dit de t’élever, de te protéger, mais il ne répond même pas à mes messages. Je lui ai envoyé des photos de toi, mais rien. Et où allons-nous habiter ? Ta grand-mère ne veut pas de nous. Elle dit qu’elle n’a que 35 ans et qu’elle veut encore profiter de la vie… et son appartement est bien trop petit.
Le bébé, repu, s’endormit paisiblement.
— Allez, je vais me préparer.
Elle commença à rassembler ses affaires et tenta d’emmitoufler son fils dans la couverture que sa grand-mère lui avait offerte, mais ses gestes maladroits n’arrivaient pas à bien l’enrouler. Une infirmière entra et s’approcha d’elle.
— Laisse-moi t’aider, — dit-elle en ajustant la couverture. — Tes proches sont arrivés.
À la sortie de l’hôpital, l’air était froid et humide, une fine pluie d’automne tombait. Dès qu’ils aperçurent Nika, son grand-père se précipita vers elle et prit doucement le bébé dans ses bras.
— Comment va mon arrière-petit-fils, Timokha ?
La grand-mère et l’arrière-grand-mère s’approchèrent aussi. Une autre jeune maman sortit derrière Nika, une femme bien plus âgée qu’elle, et elle réalisa alors que sa propre mère, qui venait de devenir grand-mère, paraissait encore si jeune en comparaison.
— Allez, en voiture ! — ordonna le grand-père, se dirigeant vers sa vieille Niva.
— Où allons-nous ? — demanda Nika.
— Chez ta grand-mère, — répondit sa mère, d’un ton neutre. — Pas chez moi, dans mon petit appartement. Tu en as fait des bêtises…
— Karina, tu étais à peine mieux, — la coupa la grand-mère.
— Au moins, moi, j’ai eu un enfant à 18 ans, pas à 16 !
— Oh, ça change tout… Et tu crois que tu étais plus sage qu’elle ?
— Ça suffit ! — intervint le grand-père, lassé des disputes.
Ils prirent la route vers le village, la maison où Nika avait passé toutes ses vacances, son refuge après l’école. Là-bas, il y avait toujours de quoi manger, et surtout, elle avait sa propre chambre, ce qui n’était pas le cas dans l’appartement exigu de sa mère.
Une fois arrivés, ils s’occupèrent du bébé, lui donnèrent son bain et le nourrirent. Nika en profita pour se laver aussi, puis ils s’installèrent autour de la table.
— Nika, parle-nous, — exigea son grand-père.
— De quoi ?
— Du père de ton bébé. Où est-il ? Pourquoi toi et ta mère nous avez caché ça ?
— Papa, ce n’est pas… — tenta d’intervenir Karina.
— Silence, Karina !
— Eh bien… — hésita Nika. — Il est parti travailler, pour gagner de l’argent.
— Quel âge a-t-il ? — demanda la grand-mère d’un ton perçant.
— Dix-huit, bientôt dix-neuf.
— Oh, exactement comme ta mère… Son père aussi est parti pour “gagner de l’argent”, et on n’a plus jamais vu ni lui, ni son argent…
— Et quel est le nom officiel du petit ? — demanda le grand-père.
— Il s’appelle Timofey Viktorovitch, j’ai mis le nom de son père sur l’acte de naissance.
— Karina, comment comptez-vous vivre maintenant ? — demanda le grand-père à sa fille.
— Papa, maman, laissez-la rester ici un moment, juste le temps que je remette ma vie en ordre…
Son mari posa une main sur son épaule et regarda Anya, sa femme.
— Il faudra bien qu’on l’aide à élever cet enfant. On n’a pas su guider notre fille et notre petite-fille, alors cette fois, on fera les choses différemment.
— Tu réalises qu’il aura 18 ans quand j’en aurai 80 et toi 83 ? — murmura la grand-mère.
— Quand Vitya reviendra… — commença Nika, avant d’être interrompue par les pleurs du bébé. Elle se précipita dans la chambre.
Quelques minutes plus tard, la grand-mère revint seule.
— Ils dorment tous les deux…
Karina se leva.
— Je vais y aller.
— Va, — soupira la grand-mère.
Lorsque sa fille partit, Yuri Sergeyevich se tourna vers sa femme.
— Et maintenant, Anya, qu’allons-nous faire ?
— Acheter une poussette. L’hiver arrive, il faudra le promener.
— Samedi, on ira.
— On n’a pas d’argent de côté.
— On en trouvera…
Toute la soirée, Nika et la grand-mère veillèrent sur le bébé. Cette dernière soupira souvent :
— Tu étais si petite, et te voilà maman… Quelle mère tu fais, ma fille !
Nika prit une photo de son fils et l’envoya à quelqu’un.
— À qui tu l’envoies ? — demanda aussitôt la grand-mère.
— À Vitya.
— Et il a dit quoi de la naissance ?
— Rien… Il ne répond pas…
Anya soupira et prit sa petite-fille dans ses bras.
— Ma chérie, si un homme veut être là, il trouve toujours un moyen. Mais en attendant, va changer la couche du bébé.
Les jours passèrent. Un matin, alors qu’elle nourrissait Timokha, son téléphone vibra. Un message. Puis un appel. Elle se précipita dessus.
— Vitya !!!
— Bonjour, Nika ! Je viens juste de rentrer… et j’ai vu les photos.
— On vit chez mes grands-parents, Vitya. Reviens vite…
— Tiens bon, Nika, encore six mois… J’ai envoyé de l’argent sur ta carte. Prends soin de vous.
— Vitya, je t’aime !
— Moi aussi…
La conversation s’acheva. Elle prit son bébé dans ses bras.
— Ton papa a appelé, mon amour. Il reviendra bientôt…
Puis, en consultant son compte bancaire, ses yeux s’écarquillèrent : 100 000 roubles venaient d’être déposés.
— Grand-mère ! Regarde !
— Où a-t-il eu tout cet argent ?
— Il est à la guerre…
Un silence pesant s’installa.
Six mois plus tard, alors que le printemps s’annonçait, une voiture s’arrêta devant la maison. Un jeune homme en uniforme en sortit.
— Vitya !!! — s’écria Nika en courant vers lui.
Il ouvrit ses bras et l’accueillit contre lui.
Puis, apercevant son fils, il s’agenouilla et murmura :
— Mon fils…
Et cette fois, il était là. Pour de bon.