Quand ma fille de six ans m’a affirmé qu’une présence se cachait dans son placard, j’ai cru qu’il ne s’agissait que de l’imagination débordante d’un enfant. Mais une nuit, j’ai décidé de vérifier par moi-même… Ce que j’y ai découvert m’a poussée à appeler de l’aide immédiatement.
Une simple frayeur d’enfant… ou quelque chose de plus ?
Salut tout le monde, je suis Amelia, une maman célibataire de 35 ans. Mon monde tourne autour de ma fille, Tia, une enfant curieuse qui pose mille questions sur tout ce qui l’entoure. Mais ces dernières semaines, cette curiosité naturelle a laissé place à une peur inexplicable qui nous a toutes les deux empêchées de dormir.
Avant de vous raconter ce qui s’est passé, laissez-moi vous donner un peu de contexte.
J’ai quitté le père de Tia, Alberto, quand elle avait à peine un an. Notre relation avait commencé à se dégrader peu après ma grossesse.
Il m’avait dit qu’il n’était pas prêt à être père, et nos disputes s’étaient multipliées. Il rentrait tard, prétextant du travail, mais j’ai fini par découvrir qu’il passait ses nuits ailleurs. Je pensais qu’avec la naissance de Tia, il prendrait ses responsabilités… J’avais tort.
Alberto ne s’intéressait pas à notre fille. Il se plaignait dès qu’elle pleurait la nuit, perturbant son sommeil. J’ai fini par prendre une décision difficile, mais nécessaire : je suis partie avec Tia et je n’ai jamais regardé en arrière.
Elever Tia seule n’a pas été simple, mais nous avons trouvé notre équilibre. Elle est tout pour moi, et je ferais n’importe quoi pour la protéger. C’est pourquoi ce qui s’est passé par la suite m’a glacé le sang.
“Maman, il y a quelqu’un dans mon placard”
Tout a commencé un mardi soir. Comme d’habitude, j’avais lu l’histoire préférée de Tia avant de l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit. J’étais sur le point d’éteindre la lumière quand elle m’a agrippé le bras, les yeux remplis de peur.
— “Maman, attends ! Il y a quelqu’un dans mon placard.”
Je soupirai, pensant qu’elle cherchait juste à retarder l’heure du coucher.
— “Chérie, c’est ton imagination. Il n’y a rien là-dedans.”
Mais elle secoua la tête avec insistance.
— “Non, maman, je l’ai entendu ! Il fait du bruit !”
Fatiguée, j’ai ouvert le placard d’un geste dramatique.
— “Regarde, Tia. Il n’y a que tes vêtements et tes jouets. Pas de monstre, pas de fantôme, et surtout pas de personne.”
Elle n’avait pas l’air convaincue, mais je l’ai embrassée une dernière fois avant de quitter la chambre.
— “Bonne nuit, ma puce. Fais de beaux rêves.”
Alors que je refermais la porte, j’ai entendu sa petite voix murmurer :
— “Mais maman, j’ai vraiment entendu quelque chose…”
Je pensais que cette histoire s’arrêterait là. J’avais tort.
La peur grandit
Les nuits suivantes, Tia s’est réveillée en larmes, terrifiée par ce qu’elle appelait “la présence dans son placard”.
Le jour, elle refusait d’aller jouer dans sa chambre, gardant toujours un œil méfiant sur la porte du placard.
Au début, je balayais ses peurs d’un revers de main :
— “C’est juste le vent.”
— “Peut-être que la maison travaille.”
Mais peu à peu, une culpabilité grandissante s’est installée en moi.
Et si elle disait la vérité ? Et si je faisais erreur en l’ignorant ?
Un matin, alors que je préparais Tia pour l’école, elle est venue me voir avec son ours en peluche, l’air inquiet.
— “Maman, est-ce que je peux dormir avec toi ce soir ?”
Je me suis agenouillée devant elle.
— “Pourquoi, mon amour ? Ta chambre ne te plaît plus ?”
Elle a baissé la tête.
— “Les gens du placard… ils parlaient cette nuit.”
Mon cœur s’est serré. Mais je me suis convaincue qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve.
— “Tia, on en a déjà parlé. Il n’y a personne dans ton placard.”
Son visage s’est décomposé quand je lui ai demandé de dormir seule.
J’aurais dû l’écouter à ce moment-là.
La nuit où tout a changé
Un vendredi soir, alors que je faisais la vaisselle, j’ai entendu Tia parler toute seule dans sa chambre. Intriguée, je suis allée écouter à la porte entrouverte.
Elle était assise sur son lit, tournée vers le placard.
— “Monsieur du placard, s’il vous plaît, partez. Vous me faites peur.”
J’ai eu un frisson, mais j’ai repoussé l’inquiétude.
Plus tard, alors que je la mettais au lit, elle éclata en sanglots, suppliant de ne pas dormir seule.
— “Ils sont là, maman ! Je les entends ! Ils parlent, ils bourdonnent et ils bougent !”
Voyant son désespoir, j’ai cédé.
— “D’accord, ma puce, je vais vérifier. Mais je te promets qu’il n’y a rien.”
Je me suis approchée du placard et j’ai posé la main sur la poignée.
— “Regarde, maman n’a pas peur du tout.”
Mais alors que j’ouvrais la porte, un bruit étrange retentit.
Un bourdonnement. Un son léger, mais persistant.
Tia me regarda, les yeux grands ouverts.
— “Tu as entendu, maman ?”
Mon sang se glaça. Ce bruit ne venait pas du placard… il venait de l’intérieur du mur.
Une découverte inattendue
Le lendemain matin, j’ai appelé un exterminateur. À son arrivée, il a inspecté la chambre de Tia et après quelques minutes, il s’est tourné vers moi avec un regard grave.
— “Madame, vous avez un sérieux problème ici.”
Il pointa une fissure près de la plinthe.
— “Vous avez une énorme ruche dans le mur. Ces abeilles sont là depuis un bon moment.”
Je suis restée figée.
— “Comment avons-nous pu ne rien remarquer ?”
— “Elles sont discrètes. Mais si vous aviez attendu plus longtemps, elles auraient percé le mur et envahi la pièce.”
“Maman, tu aurais dû me croire”
Ce soir-là, j’ai pris Tia dans mes bras.
— “Mon amour, je te dois des excuses.”
— “Pourquoi, maman ?”
J’ai pris une profonde inspiration.
— “Je n’ai pas cru tes histoires de placard. Mais tu avais raison depuis le début.”
Ses yeux se sont agrandis.
— “Alors… il y avait vraiment quelqu’un ?”
— “Pas quelqu’un, mais des abeilles. Une énorme colonie.”
Elle m’a regardée, bouche bée.
— “Des abeilles bourdonnantes ?”
J’ai hoché la tête en riant.
Elle m’a serrée fort contre elle.
— “C’est pas grave, maman. Mais la prochaine fois, écoute-moi, d’accord ?”
Et vous savez quoi ? Je lui ai promis que je l’écouterais toujours.