Après vingt ans passés au volant de mon camion, j’avais l’impression d’avoir tout vu. Les longues autoroutes désertes, les stations-service oubliées, les nuits d’insomnie sous la lumière des néons… Mais jamais je n’aurais imaginé qu’un simple arrêt pour un autostoppeur bouleverserait ma vie, me conduisant à des retrouvailles émouvantes, à une reconnaissance virale et, finalement, à la fin de mes jours sur la route.
Un métier choisi par nécessité
Être une femme dans le monde du transport routier n’est pas commun, mais ce fut le choix que j’ai fait, non par passion, mais par nécessité.
Lorsque mon mari m’a quittée, me laissant seule avec nos jumeaux de quatre ans, Gia et Vinnie, j’ai dû trouver un moyen de subvenir à leurs besoins. Mon père avait été routier jusqu’à ses 55 ans. Enfant, je le regardais partir pendant des jours, revenant avec des histoires de la route et un salaire qui mettait de la nourriture sur notre table. Je savais que ce travail, bien que difficile, me permettrait d’assurer un avenir à mes enfants.
J’ai passé mon permis poids lourd, intégré une entreprise qui offrait de bons avantages, et me suis lancée sur les routes. Mais la contrepartie fut cruelle : des semaines loin de mes enfants. J’avais de la chance que ma mère soit là pour s’occuper d’eux, mais j’ai manqué tant de moments précieux. Des anniversaires déplacés pour s’adapter à mon emploi du temps, des pièces de théâtre scolaires vues en vidéos tremblotantes… J’ai tout raté.
Aujourd’hui, mes enfants sont adultes, partis vivre leur vie. Ils m’appellent, ils sont reconnaissants, mais je sais que c’est ma mère qui a réellement été leur repère. Et cette pensée me hante encore, chaque nuit.
Une rencontre sur le bord de la route
Ce soir-là, alors que je roulais sur un tronçon d’autoroute peu fréquenté, j’ai aperçu une silhouette au loin. Un adolescent, probablement seize ans, debout sur le bas-côté, les vêtements froissés, l’air épuisé. Mais ce qui m’a frappée, c’est son regard : perdu, incertain, comme s’il ne savait plus où aller.
Je savais que mon entreprise interdisait de prendre des autostoppeurs. Mais quelque chose en moi m’a poussé à m’arrêter.
— Hé, gamin, tu cherches un trajet ? lançai-je en baissant la fenêtre.
Il hésita, regardant la route vide.
— Écoute, la nuit tombe et ce n’est pas l’endroit le plus sûr pour rester planté là.
Après un moment, il acquiesça et grimpa dans la cabine avec un peu de difficulté.
— Première fois dans un camion ? demandai-je en le voyant lutter avec sa ceinture.
— Ouais, murmura-t-il.
— Moi, c’est Julianne, mais tout le monde m’appelle Jules.
Il détourna le regard vers la route.
— Alex.
Nous avons roulé en silence, seuls le ronronnement du moteur et le bitume défilant sous nous. Puis, doucement, je lui ai demandé :
— Où vas-tu ?
— Je sais pas trop, répondit-il à voix basse.
— Tu fuis quelque chose ?
Il hocha la tête, mais ne développa pas.
— Écoute, gamin, ça fait vingt ans que je roule sur ces routes. J’ai croisé des tas de gens qui fuyaient quelque chose. Mais souvent, la fuite ne fait qu’aggraver les choses.
— Tu ne sais rien de moi, répliqua-t-il, la voix tremblante.
— C’est vrai, admis-je. Mais je connais ce regard.
Il garda le silence, et je décidai de ne pas insister.
Un sandwich et une vérité difficile à avaler
Quelques kilomètres plus loin, voyant ma jauge de carburant dangereusement basse, je me suis arrêtée dans une station-service.
— Je vais payer. Tu veux quelque chose ?
Il secoua la tête, mais son estomac le trahit avec un grognement sonore.
— D’accord, alors rien du tout, répondis-je en souriant.
À mon retour, je lui tendis un sandwich.
— Je ne peux pas te laisser mourir de faim.
Il l’attrapa et murmura un merci presque inaudible.
Nous sommes repartis, et après quelques bouchées, il lâcha enfin ce qui le tourmentait.
— Je me suis disputé avec ma mère. J’ai fugué.
— Ça devait être une sacrée dispute.
— Elle refuse que j’aille en voyage en France avec ma classe. On n’a pas les moyens. Mais moi, j’en ai marre d’être toujours le pauvre du groupe. Elle dit toujours non. Elle comprend pas à quel point ça compte pour moi.
J’hochai la tête en reprenant la route.
— Parle-moi de ta mère.
Il soupira.
— Elle bosse dans un supermarché. Mon père est parti quand j’étais petit. Elle est toujours fatiguée, toujours stressée par l’argent.
— Ça doit être dur.
— Peu importe… fit-il, mais sa voix trahissait sa douleur.
Je pris une inspiration et lui racontai mon histoire.
— Mon mari est parti quand mes jumeaux avaient quatre ans. J’ai dû bosser dur pour qu’ils ne manquent de rien. Ça m’a coûté beaucoup…
Il m’observa du coin de l’œil.
— Ils ne t’en ont pas voulu d’être toujours absente ?
— Si, bien sûr. On s’est disputés. Mais aujourd’hui, ils comprennent. Ta mère est là pour toi d’une façon que l’argent ne remplacera jamais.
Il détourna le regard, pensif.
Après un long silence, il murmura :
— Elle pleure parfois, quand elle croit que je dors. Elle parle des factures avec ma tante. Je… je voulais juste partir, juste une fois.
— Tu n’es pas un perdant, Alex. Et ta mère non plus. Vous faites juste de votre mieux.
Le retour à la maison
Un peu plus tard, il releva la tête et me demanda :
— Tu peux me déposer à l’arrêt de bus ?
Je souris et secouai la tête.
— Non, je vais t’emmener chez toi. Tu dois parler à ta mère.
— Elle va me tuer…
— D’abord, elle va te serrer dans ses bras si fort que tu ne pourras plus respirer. Puis peut-être qu’elle te tuera.
Il eut un petit rire.
Lorsque nous sommes arrivés, sa mère a ouvert la porte en courant.
— Alex ! s’écria-t-elle en l’étreignant, des larmes coulant sur son visage.
Il sanglota contre son épaule.
— Je suis désolé, maman. J’étais stupide…
Elle se tourna vers moi.
— Merci, merci de l’avoir ramené…
Je souris.
— J’ai élevé des ados, je comprends.
Avant de partir, elle prit une photo d’Alex et moi, et posta un message de remerciement sur les réseaux sociaux.
Le lendemain, la publication était virale.
Une nouvelle route s’ouvre à moi
Une semaine plus tard, mon patron m’appela dans son bureau. Je pensais être renvoyée.
Mais au lieu de cela, il souriait.
— Jules, notre star virale !
À ma grande surprise, il me proposa une promotion. Responsable logistique. Un poste en ville, avec un meilleur salaire et des horaires normaux.
Après vingt ans sur la route, j’avais enfin l’opportunité de ralentir.
Parfois, suivre son cœur mène aux plus beaux détours.
Ce soir-là, j’ai aidé un garçon à retrouver sa mère. Mais sans le savoir, lui et sa mère m’ont offert bien plus : une seconde chance de retrouver ce que j’avais perdu.