J’ai 44 ans, trois enfants et un travail exigeant. Chaque jour, après une longue journée, je m’occupe de cuisiner, de nettoyer et d’aider mes enfants avec leurs devoirs. Je vis constamment sous pression, sans une minute pour moi.
Autrefois, ma mère était mon soutien. Quand mes enfants étaient petits, elle venait souvent, jouait avec eux et m’aidait à souffler un peu. Mais en grandissant, ma plus jeune fille a atteint ses 12 ans, et ma mère a progressivement cessé de venir.
Elle avait pris l’habitude de m’appeler de plus en plus fréquemment, parlant de tout et de rien, même lorsque j’étais débordée. Ces appels, bien que bien intentionnés, m’empêchaient d’avancer dans mes tâches.
Un jour, épuisée par le travail et les responsabilités, j’ai perdu patience.
— Maman, arrête de m’appeler tout le temps ! Je n’ai pas une seconde pour respirer, je suis épuisée ! Ne m’appelle plus, je suis trop occupée ! — ai-je crié avant de raccrocher sèchement.
Trois jours passèrent, et ma mère n’appela pas. Ce silence inhabituel commença à me peser. Une inquiétude sourde s’installa en moi, et ce matin-là, incapable de rester sans nouvelles, j’ai décidé de me rendre chez elle.
Lorsque j’arrivai, la maison était silencieuse. J’ai frappé à la porte, mais personne ne répondit. Mon cœur s’emballa. J’ai utilisé ma clé pour entrer et l’ai appelée, sans réponse.
Dans sa chambre, je l’ai trouvée, allongée sur son lit. Immobile.
— Maman ? — murmurai-je, presque inaudiblement.
Aucune réponse. Tremblante, je m’approchai, mais son visage, si paisible, me fit comprendre l’inimaginable. Elle n’était plus là.
Sous le choc, les larmes me submergèrent. Mon regard se posa sur la table, où une boîte contenant un téléphone neuf était posée.
« Elle voulait sûrement me l’offrir, » pensai-je. Peut-être avait-elle essayé de m’en parler lors de ces derniers appels. Mais je ne l’avais pas écoutée.
Un poids écrasant de culpabilité m’envahit. Pourquoi n’avais-je pas pris le temps ? Pourquoi n’avais-je pas répondu à ses demandes ?
Il était trop tard.
À cet instant, j’ai compris que, dans ma course effrénée contre le temps, j’avais négligé l’essentiel : l’amour et la présence de ma mère.