Je me demandais si je devenais fou ou si quelque chose de plus sombre se jouait dans ma vie. En revenant du cimetière, les roses blanches que j’avais déposées sur la tombe de ma femme m’attendaient, intactes, dans un vase posé sur la table de la cuisine. Ce moment glaçant m’a confronté à un passé que j’avais essayé d’enterrer, tout comme ma culpabilité.
Le deuil est une douleur qui ne s’efface jamais vraiment. Cela fait cinq ans que Winter, ma femme, est décédée, mais son absence pèse toujours lourdement. Notre fille, Eliza, n’avait que 13 ans à l’époque. Aujourd’hui, elle en a 18, et je vois dans ses yeux l’ombre d’un chagrin qu’elle cache derrière un mur de silence.
Chaque année, je me rends au cimetière à la même date, l’anniversaire de sa disparition. Ce jour-là, comme toujours, j’ai acheté des roses blanches, celles qu’elle aimait tant. À la boutique de fleurs, la fleuriste, habituée à ma venue, m’a offert un sourire compatissant. « Comme d’habitude, monsieur Ben ? » J’ai simplement hoché la tête, incapable de parler alors que les souvenirs de Winter affluaient.
Au cimetière, j’ai placé le bouquet avec soin contre la pierre tombale, caressant doucement les lettres gravées de son nom. « Tu me manques, Winter… plus que jamais. » Le vent a soufflé, et, un instant, j’ai cru sentir sa présence. Puis, avec un cœur lourd, je suis rentré chez moi.
Mais rien ne m’avait préparé à ce qui m’attendait. Dans la cuisine, les mêmes roses trônaient dans un vase. Identiques en tous points, jusqu’aux petites gouttelettes de rosée sur les pétales. Mon cœur s’emballa, un mélange de peur et d’incrédulité. « Eliza ! » ai-je crié, espérant une explication. Mais lorsqu’elle descendit, elle jura qu’elle n’y était pour rien.
En panique, je suis retourné au cimetière, Eliza à mes côtés. Là où j’avais laissé les fleurs, il n’y avait plus rien. « Elles ont disparu… Comment est-ce possible ? » murmurai-je, déboussolé. Eliza, tentant de trouver du sens à tout cela, proposa que maman essayait peut-être de nous envoyer un message. Mais je refusais d’y croire.
De retour à la maison, une note glissée sous le vase attira mon attention. Je la dépliai, et mon souffle se coupa. L’écriture était celle de Winter : « Je connais la vérité, et je te pardonne. Mais il est temps que tu fasses face à ce que tu as caché. »
Eliza lut la note, ses yeux se fixant sur moi. « Papa, quelle vérité ? Qu’as-tu caché ? »
Le poids de cinq années de culpabilité éclata soudain. « La nuit où ta mère est morte… ce n’était pas un accident. Nous nous sommes disputés. Elle a découvert que je l’avais trahie. »
Les larmes aux yeux, Eliza me fixa avec une froideur que je n’avais jamais vue. « Je le savais, papa. Elle me l’a dit avant de partir ce soir-là. »
Sa confession m’acheva. Mais ce fut sa révélation suivante qui me glaça : c’était elle qui avait pris les fleurs et écrit la note, espérant que je confesse enfin mes fautes. « Maman t’a pardonné, mais moi, je ne sais pas si j’y arriverai. »
Elle quitta la pièce, me laissant seul face à ma trahison. Les roses, autrefois symbole d’amour, étaient devenues le reflet de la douleur que j’avais infligée à ma famille. La vérité était enfin sortie, mais à quel prix ?