En courant pour sauver une petite fille du danger, mon cœur battait la chamade, mais entrer dans le manoir de sa grand-mère l’a arrêté net. Sur le mur, une vieille photo d’un homme qui me ressemblait, mais appartenait à une autre époque. Qui était-il ? La vérité qui a suivi allait me hanter à jamais.
Il ne se passe pas grand-chose dans mon quartier, juste en dehors de la ville. Les rues sont calmes, bordées d’érables et de maisons modestes, leurs toits usés racontant des histoires de décennies passées.
L’air automnal transporte le doux parfum des feuilles en décomposition, rappel de la nature que tout change. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’à cet après-midi d’octobre, où une simple course à l’épicerie a tout bouleversé.
Alors que je rentrais chez moi avec mes courses, j’ai aperçu une petite fille, pas plus de six ans, assise au milieu de la route. Elle pleurait sur son genou écorché, tandis que son vélo gisait sur le côté, sa roue tournant encore paresseusement dans la lumière de l’après-midi.
Mon cœur s’est arrêté en voyant où elle se trouvait — juste avant ce virage dangereux où les conducteurs accélèrent souvent, leurs pneus crissant contre l’asphalte comme des chats en colère.
Le bruit d’un moteur approchant a glacé mon sang.
« Hé ! Attention ! » J’ai lâché mes courses, les œufs s’écrasant en une éclaboussure humide alors que le sac touchait le trottoir, les oranges roulant comme des prisonniers en fuite. Mais rien de tout cela n’avait d’importance.
Je me suis précipité vers elle, mes pieds effleurant à peine le sol, mes poumons brûlant à chaque respiration. Le temps semblait ralentir, le monde se réduisant à moi et cet enfant en danger.
Le moteur rugissait de plus en plus près, son grondement devenant plus menaçant à chaque seconde. Je l’ai soulevée juste au moment où une berline rouge surgissait au coin de la rue, le souffle d’air nous effleurant, manquant de peu de nous frôler. Le conducteur n’a même pas ralenti, ne laissant derrière lui que l’odeur âcre de caoutchouc brûlé.
La petite fille s’accrochait à ma veste comme à une bouée de sauvetage, ses larmes trempant ma chemise, créant des taches sombres qui faisaient écho à mon cœur battant.
« Mon genou me fait mal », sanglota-t-elle, sa voix faible et brisée. « J’ai peur. J’ai tellement peur. » Ses doigts s’enfonçaient dans mes épaules, cherchant du réconfort.
« Je sais, ma chérie. Je sais », dis-je en lui caressant doucement les cheveux. « Tu es en sécurité maintenant. Je suis là. Rien ne va t’arriver. Comment tu t’appelles ? » J’ai reculé légèrement pour regarder son visage trempé de larmes, ses yeux écarquillés d’une peur persistante.
« Évie », renifla-t-elle, essuyant son nez avec sa manche. Une barrette en forme de papillon violet pendait de travers dans ses cheveux bruns en désordre.
« Salut Évie, moi c’est Logan. Où sont tes parents ? » demandai-je en l’aidant à se relever sur ses jambes tremblantes.
Elle pointa la rue d’un doigt tremblant. « Maman… elle est partie. J’ai essayé de la suivre en vélo, mais je suis tombée, et elle ne m’a pas vue, et— » Sa voix se brisa, de nouvelles larmes roulant sur ses joues.
« C’est laquelle, ta maison ? » demandai-je doucement, m’agenouillant à sa hauteur.
« La grande. » Elle renifla de nouveau, tordant l’ourlet de son pull rose entre ses doigts. « Avec la grille noire. C’est ma grand-mère qui me garde aujourd’hui. Je n’étais pas censée partir, mais je voulais juste voir maman. »
Je l’aidai à se relever, récupérai son vélo — un modèle rose et blanc avec des rubans pendant des guidons — et marchai à côté d’elle alors qu’elle boitillait, sa petite main serrant fermement la mienne.
La « grande maison » s’est révélée être un manoir imposant qui faisait paraître le reste du quartier comme des maisons de poupées, sa façade de pierre illuminée chaleureusement par le soleil de fin d’après-midi.
Lorsque nous avons atteint l’élégante grille en fer, Évie a appuyé sur un bouton de l’interphone d’un doigt tremblant. « Grand-mère ! C’est moi ! » Sa voix se brisa de nouveau en pleurs, résonnant légèrement dans le haut-parleur en métal.
La grille s’ouvrit immédiatement avec un grincement métallique, et une femme âgée se précipita hors de la porte d’entrée, ses cheveux argentés captant la lumière comme des rayons de lune tissés, son visage marqué de rides profondes d’inquiétude.
« Évie ! Où étais-tu ? J’étais morte d’inquiétude ! » Elle la serra dans une étreinte féroce, ses mains manucurées s’accrochant désespérément au pull d’Évie. « J’ai détourné le regard une minute et tu avais disparu ! J’ai appelé partout ! »
« Je suis tombée », murmura Évie contre l’épaule de sa grand-mère, des larmes fraîches coulant de nouveau. « Je voulais rattraper maman, mais— »
« Oh, ma chérie », la femme embrassa le front de sa petite-fille, puis leva les yeux vers moi avec des yeux pleins de gratitude.
« Merci de l’avoir ramenée. Je suis Vivienne. Venez, entrez prendre un thé pendant que je soigne son genou. Je vous en prie. » Sa voix portait l’accent raffiné de l’argent ancien, mais une chaleur sincère l’accompagnait.
À l’intérieur, Vivienne nettoyait l’écorchure d’Évie avec des mains douces tandis que je m’asseyais maladroitement sur un canapé antique qui devait valoir plus que mon salaire mensuel, son velours bordeaux doux sous mes doigts.
L’intérieur du manoir ressemblait à quelque chose sorti d’un film — des lustres en cristal projetaient des arcs-en-ciel sur les murs, des tableaux à l’huile dans des cadres dorés nous observaient avec des yeux anciens, et des tapis persans si épais que mes pieds s’y enfonçaient comme dans la neige fraîche.
« Voilà, ma chérie. Ça va mieux ? » Vivienne posa un pansement décoré de licornes sur le genou d’Évie.
Évie hocha la tête, déjà distraite par sa tablette, l’écran brillant se reflétant dans ses yeux encore humides. « Je peux aller jouer, Grand-mère ? Je veux montrer ma chambre à Tonton Logan plus tard ! » Sa voix avait retrouvé son enthousiasme enfantin.
Je souris d’être appelé « Tonton » si rapidement par cet enfant que je venais juste de rencontrer, une chaleur se répandant dans ma poitrine à cette acceptation innocente.
« Bien sûr, ma chérie. Mais reste à l’intérieur cette fois », dit fermement Vivienne, sa voix portant encore une pointe de peur persistante. « Promets-moi ? Plus d’aventures aujourd’hui. »
« Je promets ! » Évie sauta et me serra les jambes avec une force surprenante. « Merci de m’avoir sauvée, Logan. Tu es mon héros ! »
Alors qu’Évie s’éloignait en sautillant, ses pas résonnant sur le sol en marbre, Vivienne se tourna pour me remercier. Mais les mots moururent sur ses lèvres quand elle me regarda de près.
Elle me fixa comme si elle avait vu un fantôme, son visage se vidant de toute couleur, ses doigts agrippant le dossier d’une chaise, les jointures blanches de tension.
« Madame ? » Je me déplaçai, mal à l’aise sous son regard intense