La cérémonie de mariage d’Alin et Sonia était censée être une journée marquée par la réconciliation, cependant, l’atmosphère dans la salle de bal était glaciale, froide comme la glace dans un seau à champagne. Je m’appelle Mara, et dans ma simple robe noire, je me sentais comme une tache sur le fond parfait de leur décor rose saumon.
Soudain, la tension explosa avec une intensité comparable à une corde tendue à son maximum, lorsque je me dirigeai vers le buffet, somptueux et éclatant.
Ma demi-sœur Sofia, du même âge que moi, surgit de derrière la table. Dans sa main, un tablier de cuisine flambant neuf, orné de dentelle rouge, affichant un message brodé : « La meilleure Assistante ».
Elle me le lança, comme une accusation.
— Va à la cuisine et fais la vaisselle, chuchota-t-elle, ses yeux étincelants de malice sous un chignon parfaitement fait. La nourriture est pour la famille, pas pour toi. Sois reconnaissante qu’on t’ait autorisée à être ici.
Je me figeai, tous les regards autour de nous, ceux des quelques invités présents, convergèrent vers moi.
Sonia, ma belle-mère, intervint rapidement tout en conservant son sourire de façade :
— Ne gâche pas l’ambiance, Sofia, dit-elle.
Cependant, le regard qu’elle me lança confirma silencieusement les propos de Sofia.
Le drame :
Mes mains devenaient glaciales, et le sourire que je faisais tant d’efforts à afficher se pétrifia sur mon visage. Le tablier tomba sur le tapis persan, marquant un point de non-retour. Ce n’était plus une mauvaise blague, mais un rejet public, définitif.
J’esquissai un sourire, lent et froid, un sourire qui m’était étranger. Je me penchai, ramassai le tablier — et au lieu de me diriger vers la cuisine, je filai vers la poubelle ornée de fleurs, la plus proche.
Sans un regard en arrière, je le jetai.
— Très bien, déclarai-je d’une voix nette, en m’assurant que mon père, près de la table des honneurs, m’entendait. Si je ne fais pas partie de la famille, alors je me comporterai comme… une invitée.
Le véritable suspense commença à ce moment-là.
Au lieu de quitter les lieux, j’engageai une autre action inattendue. Je me dirigeai vers le coin où se trouvaient les enveloppes offertes par les invités, cette tradition convenue que je connaissais grâce à ma grand-mère.
Sortant de mon petit sac une enveloppe épaisse, que j’avais fait sceller auparavant avec de l’argent destiné à mon loyer de plusieurs mois, je me dirigeai droit vers Alin et Sonia.
— Félicitations, dis-je en leur tendant l’enveloppe.
Tournant ensuite la tête vers Sofia, je lui déclarai :
— Tu as raison, Sofia. La famille, c’est une question, les invités, en est une autre. Un invité paie pour avoir le droit d’être là.
À cet instant, un homme élégant, aux tempes grisonnantes, que je n’avais jamais croisé auparavant, se leva d’une table en avant. C’était monsieur Vărzaru, un partenaire d’affaires important de Sonia.
— Excusez-moi, mademoiselle, s’approcha-t-il de moi. Je n’ai pas bien compris. Vous êtes la fille d’Alin, n’est-ce pas ? Et on vous a demandé de faire la vaisselle ?
L’émotion (la vérité à accepter) :
Alin, mon père, se mit à rougir instantanément.
— Vărzaru, non, ce n’est qu’une blague entre filles…
Cependant, monsieur Vărzaru ne l’écouta pas. Il me fixa d’un regard, puis jeta un œil au tablier dans la poubelle.
— J’ai un petit-fils à Londres qui cherche une nourrice permanente et de confiance, me confia-t-il en ignorant les autres présents. Vous parlez anglais, n’est-ce pas ? Et vous êtes étudiante. Vous aurez besoin d’un salaire qui vous sortira de n’importe quelle « cuisine » où certains voudraient vous enfermer.
Sofia et Sonia échangèrent un regard empreint de panique. Alin, quant à lui, était livide. Cette offre était sérieuse, et Vărzaru avait la réputation d’être influent.
Le véritable amour (une issue inattendue) :
Tout devint clair : ce n’était pas simplement une proposition d’emploi. Vărzaru ne me connaissait pas du tout. Il avait reconnu une injustice et, par respect pour mon père — ou peut-être par mépris pour la cruauté de Sonia — il me tendait une main secourable. Il n’offrait pas simplement un emploi, mais une opportunité de recouvrer ma dignité.
Je lui répondis par un sourire franc.
— L’anglais est ma seconde langue, monsieur Vărzaru. Demain matin, à dix heures, à votre bureau ?
— Parfait. Le vol est prévu pour la semaine prochaine, confirma-t-il en me donnant sa carte de visite.
Je redressai la tête. Mon père se tenait devant moi, avec une expression de regrets tardifs.
— Mara, s’il te plaît… ne pars pas ainsi…
— Tu as raison, Alin, le coupai-je en l’appelant par son prénom. Je ne vais plus gâcher l’ambiance. Mais dorénavant, lorsque tu évoques le mot « famille », assure-toi de reconnaître pleinement ceux qui en font réellement partie. Pour ma part, je ne fais ni partie de cette famille.
J’ai laissé ma robe noire voler derrière moi en quittant le mariage, laissant derrière moi le silence pesant, le tablier abandonné à la poubelle et mon enveloppe, intacte.
Je pris le premier taxi. Dans ma poche, j’avais une carte de visite. Bien que je n’eusse plus de famille, une promesse m’attendait : une carrière, une nouvelle vie, et une forme d’amour donnée par un étranger qui avait compris qu’une jeune femme doit obtenir le respect et non le laver dans des assiettes.