L’appartement diffusait un parfum de café fraîchement préparé mélangé à l’odeur du vieux mobilier. Ce parfum, Marina s’en souvenait depuis ses débuts de vie commune avec Andreï. À l’époque, ce mélange lui semblait réconfortant, presque magique — une promesse que tout irait bien. Mais à présent, il lui faisait l’effet d’un drapeau rouge devant un taureau, en particulier lorsque la sonnerie de l’interphone retentissait.
— Marina, ouvre, c’est moi ! — Le ton de Valentina Petrovna résonnait comme d’habitude, tel un appel pressant, laissant croire qu’elle était déjà dans le couloir.
Marina déposa lentement son livre. Elle savait que si elle ne lui ouvrait pas, sa belle-mère continuerait de sonner, de tambouriner, et finirait par appeler Andreï en se plaignant de son « manque de respect ». Andreï, en rentrant, aurait un air accusateur envers elle, comme si c’était de sa faute si sa mère ne pouvait pas pénétrer librement dans la maison.
— J’arrive, j’arrive, — murmura-t-elle, traînant ses chaussons sur le parquet. Elle ouvrit la porte, sans tenter de cacher son irritation.
Valentina Petrovna se tenait sur le seuil dans son manteau traditionnel, une sacoche débordante à la main. Son expression donnait l’impression qu’elle venait en sauveuse des âmes en détresse.
— Ma petite Marina, es-tu encore assise dans le noir ? Tu économises sur l’électricité ? — Elle franchit le seuil sans attendre l’invitation. — Chez Lyoubka, encore une fois, c’est l’ombre totale. Peux-tu imaginer ? Trois enfants, le réfrigérateur plein, et tout d’un coup, paf ! Plus d’électricité. Encore des factures non payées.
— Dommage, — dit Marina avec sécheresse en retournant à la cuisine. — Un café, ça te tente ?
— Je ne refuse jamais, — Valentina Petrovna jeta sa sacoche sur le canapé, celui-ci grinça sous le poids. — Tu pourrais au moins mettre la bouilloire à chauffer, ici c’est aussi sombre qu’à la morgue.
Marina appuya silencieusement sur le bouton. Elle savait que cela marquait le début du discours. Et elle ne se trompait pas.
— Tu sais, Lyoubka pleure encore. Elle dit que les enfants ont pris froid, et elle n’a même pas d’argent pour les médicaments. Pendant ce temps, toi, tu restes ici, dans ton grand appartement, comme une reine, — Valentina Petrovna prit place à la table, sortant un paquet de biscuits de son sac. — Je ne comprends pas pourquoi tu estimes que c’est suffisant. Un petit appartement vous suffira ! Vous êtes jeunes, vous n’avez pas besoin de tant d’espace.
— Valentina Petrovna, nous avons déjà discuté de cela, — Marina posa la tasse devant elle avec tant de force que le café faillit se renverser. — Cet appartement m’appartient. Je l’ai acheté avant notre mariage. Et je ne compte pas déménager.
— Ah, il t’appartient, il t’appartient, — dit Valentina en agitant la main. — Et Andreï ? Que fait-il ? Il est juste là pour prendre l’air ? Il vit ici aussi ! Et il est mon fils !
— Et qu’est-ce que cela change ? — Marina s’installa en face d’elle, les bras croisés sur la poitrine. — Si Lyoubka a besoin d’aide, qu’Andreï leur donne de l’argent. Ou toi.
— Je ne demanderai pas d’argent à Lyoubka, — rétorqua Valentina Petrovna avec mépris. — Elle est fière. Mais pour l’appartement… Tu comprends bien qu’ils sont entassés ? Trois enfants ! Dans une seule chambre !
— Et moi, je dois vivre dans un placard ? — sourit Marina. — Ou alors, suggères-tu qu’Andreï et les enfants s’installent dans la salle de bain ?
— Ne me fais pas rire, — Valentina mordit dans un biscuit, laissant des miettes sur la table. — Tu es égoïste. Tu as toujours été comme ça. Andreï te court après comme un chien, et que fais-tu ? Travail, carrière, tes propres intérêts… Et la famille ? Les enfants ?
— Quels enfants ? — Marina sentit une pression intérieure se former. — Nous n’avons pas d’enfants. Et il n’y en aura pas.
— Justement ! — Valentina Petrovna la pointa du doigt. — Parce que tu ne le voulais jamais ! Tu ne penses qu’à toi-même !
— Et toi, tu ne veux que sauver les autres, — répondit Marina. — Surtout aux frais des autres.
Un silence pesant s’installa dans la cuisine. Le tic-tac de l’horloge retentissait, plus bruyant que d’habitude. Marina observa sa belle-mère, réfléchissant à la facilité avec laquelle cette femme transformait les mots en accusations.
— Sais-tu que Andreï est d’accord avec moi ? — soudainement dit Valentina Petrovna, sipant son café.
Marina demeura immobile.
— Quoi ?
— Il affirme que tu as tort. Que la famille est plus importante que tes principes.
Marina éclata de rire, d’un rire amer et en colère.
— Bien sûr. Andreï est toujours d’accord avec toi. Surtout quand il s’agit de me blâmer.
— Il est un homme ! Il pense à l’avenir ! — Valentina haussât le ton. — Et toi ? Que fais-tu ? Tu es là, comme une souris dans son trou, empêchant quiconque de vivre !
— Valentina Petrovna, — Marina se leva, posant ses mains sur la table. — Je ne veux plus discuter de cela. Cet appartement est à moi. Point final.
— Très bien, je vais y aller, — dit la femme en se levant, prenant sa sacoche. — Mais souviens-toi : tôt ou tard, Andreï devra choisir entre toi et sa famille. Et je sais qu’il choisira.
La porte claqua. Marina se retrouva seule. Elle regardait sa tasse de café à moitié pleine et se disait combien cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi seule. Même en étant seule.
Andreï rentra une heure plus tard. Il entra silencieusement, comme un voleur, et se dirigea directement vers la salle de bain.
— Tu t’es encore disputée avec ma mère ? — demanda-t-il, sans la regarder.
— Elle était ici, — répondit brièvement Marina.
— Pourquoi l’énerves-tu ? — Il se tourna enfin vers elle, et elle vit dans son regard non pas de la compréhension, mais un reproche. — Elle s’inquiète juste pour Lyoubka.
— Et qui s’inquiète pour moi ? — demanda doucement Marina.
Andreï resta silencieux.
Et à cet instant, elle comprit que la réponse à cette question ne lui plairait pas.
La pluie frappait à la fenêtre comme un créancier insistant. Marina était assise sur le canapé, enveloppée dans une couverture, et contemplait l’écran de son téléphone. Un message d’Andreï attendait d’être ouvert depuis déjà une demi-heure :
« Marina, parlons-en. Maman a raison : Lyoubka n’a vraiment nulle part où aller. Peut-être que nous devrions déménager dans un appartement d’une chambre, au moins jusqu’à ce que les enfants grandissent. »
Elle ne répondît pas. Au lieu de cela, elle ouvrit son navigateur et commença à rechercher les prix des appartements d’une chambre dans leur quartier. Juste pour comprendre combien cette « pause temporaire » lui coûterait. Les chiffres à l’écran flottaient devant ses yeux, se mélangeant dans une seule tache floue.
La porte s’ouvrit. Andreï entra, secouant les gouttes de son parapluie, et se dirigea vers la cuisine.
— Tu pourrais au moins mettre la bouilloire à chauffer ? — lança-t-il par-dessus son épaule, accrochant son manteau. — J’ai été debout toute la journée, je suis fatigué.
Marina ne bougea pas.
— Tu es sérieux ? — demanda-t-elle enfin, les yeux toujours fixés sur l’écran.
— Quoi, sérieux ? — Andreï se versa de l’eau et la but d’une seule traite.
— Es-tu vraiment prêt à me mettre dehors de mon propre appartement pour ta mère et Lyoubka ?
Andreï soupira, comme si elle avait posé une question stupide.
— Personne ne te met dehors. Juste… temporairement. Jusqu’à ce que Lyoubka soit sur pied.
— Temporairement, — répéta Marina. — C’est comme dans la blague : « Temporairement, en attendant de se marier ». « Temporairement, en attendant d’avoir des enfants ». « Temporairement, en attendant d’acheter une voiture ». Et ces temporaires s’étendent sur dix ans.
— Tu exagères encore, — il s’assit en face d’elle, tendant la main vers un paquet de chips. — Tu n’es pas idiote. Tu sais de quoi il s’agit.
— De ce que ta mère a décidé de ma façon de vivre ? — elle reposa enfin son téléphone. — Et toi, au lieu de l’arrêter, tu hoches la tête et dis : « Oui, maman, comme tu voudras » ?
— Je ne dis pas « comme tu voudras », — il fronça les sourcils. — Je pense à la famille.
— Quelle famille ? — Marina se leva brusquement. — La nôtre ? Ou celle que tu essaies de sauver à mes dépens ?
— Tu tournes toujours les choses de manière à me peindre en traître, — Andreï lança le paquet sur la table. — J’essaie juste d’aider ma sœur !
— À mes dépens, — répliqua froidement Marina. — Je me demande : si j’avais une sœur qui se retrouvait sans logement, serais-tu aussi enclin à lui donner notre appartement ?
— Tu n’as pas de sœur.
— Exact. Mais j’ai une belle-mère qui estime que je dois supporter ses manipulations.
Andreï se leva brusquement.
— Ça suffit ! Tu agis comme une enfant gâtée !
— Et toi, comme un pantin, — répondit Marina. — Pas un pantin de maman, mais de l’autre.
Il s’avança vers elle, le visage devenu rouge.
— Tu franchis les limites.
— Quelles limites ? — elle éclata de rire. — Je suis dans mon appartement. Ou as-tu déjà oublié qui est le propriétaire ici ?
Andreï la saisit par le poignet.
— Arrête ça !
Marina se débats, tentant de se libérer, mais il saisit plus fort.
— Lâche-moi, — murmura-t-elle entre ses dents.
— Tu me rends fou, — il ne la lâchait pas. — Tout tourne autour de toi, toi, toi ! Tu te fous de tout le monde, sauf de toi-même !
— Et toi, tu te fous de moi, — elle se dégagea, faisant un pas en arrière. — Tu ne fais même pas un effort pour comprendre. Tu suives les ordres.
— Je ne suis pas sous les ordres ! — cria-t-il. — J’essaie de maintenir la paix dans la famille !
— Quelle paix ? — Marina secoua la tête. — Tu détruis notre mariage. Par petits morceaux. D’abord pour ta mère, ensuite pour Lyoubka, et après pour quelqu’un d’autre. Et moi, où suis-je ? Je dois accepter tout cela en silence et aller vivre dans une boîte à chaussures ?
Andreï se mit soudain à pâlir, comme si tout l’air avait été retiré de lui.
— Marina… Je ne veux pas me disputer avec toi.
— Et je ne veux pas vivre dans un appartement d’une chambre, — elle traversa la pièce, se plaçant près de la fenêtre. La pluie continuait de tomber, incessante et glaciale. — Je ne veux pas que d’autres décident de mon espace de vie.
— Que proposes-tu alors ? — il serra les poings. — Que Lyoubka et ses enfants vivent dans la rue ?
— Je propose que tu grandisses enfin, — elle se retourna. — Et que tu cesses de te laisser manipuler. Es-tu un homme ou le fils de maman ?
Il resta silencieux. Son visage devint gris, comme le mur derrière la fenêtre.
— Tu sais quoi ? — finit-il par dire. — J’en ai marre. Si c’est si insupportable pour toi avec moi, peut-être qu’on devrait vraiment se séparer ? Que Lyoubka vive ici et que tu trouves un autre idiot qui supportera tes crises.
Marina le regarda longuement et intensément. Puis elle hocha la tête.
— D’accord.
— Quoi ? – il ne comprit pas.
— Je suis d’accord, — elle tourna le dos à la fenêtre. — Je déménage demain. Et je demande le divorce.
Andreï resta figé.
— Tu bluffes.
— Essaye, — elle ne se retourna pas.
Il demeura silencieux, avant de sauter brusquement, attrapant sa veste et sortant avec fracas, faisant vibrer les murs.
Marina se retrouva seule. Elle se sentait tranquille. Seules les gouttes de pluie frappaient la vitre, comme pour rappeler : tu as bien agi. Ou pas ?
Elle s’assit sur le canapé, recroquevillée sur elle-même. Une pensée ne cessait de tourner dans sa tête : et si jamais il ne revenait pas ? Et ce qui était le plus effrayant n’était pas cela. C’était qu’elle ne savait pas si elle voulait qu’il revienne.
Le matin commença quand Marina fut réveillée par le bruit d’une porte qui s’ouvrait. Elle était allongée sur le canapé, recouverte de la même couverture, et la première chose qu’elle vit fut Valentina Petrovna, se tenant dans le hall avec un énorme sac. À ses côtés, se tenait Andreï, le regard gêné, se déplaçant de pied en pied. Il portait le même blazer que la veille, ce qui signait qu’il avait dormi chez sa mère.
— Marina, lève-toi, — dit la belle-mère, comme si c’était son appartement et non celui de Marina. — Nous venons chercher nos affaires.
Marina s’assit lentement, s’étirant. Sa tête bourdonnait, comme après une grosse cuite.
— Quelles affaires ? — demanda-t-elle, bien qu’elle se doutât déjà.
— Andreï n’a pas d’autre endroit où vivre ici, — Valentina Petrovna laissa sa sacoche tomber au sol. — Lyoubka et ses enfants déménagent déjà. Alors prends tes affaires et libère la chambre.
Marina observa Andreï. Il évitait son regard, fixant ses chaussures à l’entrée.
— Tu es sérieux ? — demanda-t-elle.
Andreï garda le silence.
— Il est sérieux, — Valentina Petrovna répondit pour lui, s’engouffrant dans la cuisine. — J’ai apporté des boîtes. Allez, commence à ranger.
— Je ne vais nulle part, — dit calmement Marina.
Valentina Petrovna s’arrêta, se retournant.
— Quoi ?
— J’ai dit : je ne vais nulle part. Marina se leva, redressant ses épaules. — Cet appartement est le mien. Et si quelqu’un doit partir, c’est vous.
— Qu’est-ce que tu as fumé ? — Valentina fût surprise. — Andreï, dis-lui quelque chose !
Andreï, quant à lui, restait silencieux. Il avait l’air d’un homme qui aurait préféré se fondre dans le plafond.
— Tu ne t’essaies même pas à me défendre ? — Marina le fixa intensément, et une douleur profonde s’intensifia dans son cœur. — Es-tu prêt à lâcher ta femme pour ta mère ?
— Marina, ne complique pas les choses, — Andreï finit par dire.
— Ne complique pas ? — elle éclata de rire. — Tu es venu avec ta mère pour me chasser de chez moi et tu oses me dire de ne pas compliquer les choses ?
— Tu exagères ! — Valentina hurla. — Nous te demandons simplement de te déplacer temporairement ! Lyoubka n’a nulle part où aller !
— Et moi ? — Marina fit un pas en avant. — Et moi, où vais-je vivre ? Dans la rue ? Dans le sous-sol ? Ou peut-être que tu as déjà convenu avec Lyoubka que je vais vivre dans son appartement d’une chambre pendant que vous vous installez ici ?
— Ne fais pas la dramatique, — Valentina agita la main. — Tu as toujours été une hysterique.
— Une hystérique ? Marina sentit quelque chose imploser à l’intérieur. — Je suis une hystérique parce que je ne veux pas céder ma propriété ? Et toi, qui es-tu ? Une sainte ? Celle qui est venue avec son fils pour me chasser ?
— Tu as dit que tu partirais ! — cria tout à coup Andreï.
— J’ai dit que je demanderais le divorce, — répondit Marina avec froid. — Et je le ferai. Mais cet appartement restera le mien. Et si tu veux vivre avec ta mère et ta sœur, très bien. Mais ici, tu n’as pas ta place.
Andreï blanchit.
— Tu ne peux pas faire ça.
— Pourquoi pas ? — Marina traversa la pièce, se tenant devant lui. — Tu as toi-même dit que si je n’étais pas heureuse avec toi, pourquoi ne pas se séparer ? Eh bien, je suis d’accord. Pars.
— C’est aussi ma maison ! — il serra des poings.
— Non, — Marina secoua la tête. — Cette maison est à moi. Et si tu ne pars pas de ton plein gré, j’appellerai la police.
Valentina Petrovna s’écria, comme si elle avait été frappée.
— Tu menaces ton propre mari ?
— Je défends mes biens, — Marina sortit son téléphone. — J’ai tous les documents. Et un avocat. Alors si vous ne partez pas dans les cinq minutes, j’appelle le commissaire.
— Tu bluffes, — murmura Andreï.
— Essaye, — elle composa le numéro.
Il la regarda — et dans ses yeux, elle vit non pas de la colère, mais de la peur. La peur de la perdre. Mais il était trop tard.
— Très bien, — il attrapa sa veste. — C’est ce que tu voulais ? Tu as eu ce que tu voulais.
— J’ai obtenu la justice, — dit Marina.
Andreï sortit sans un mot. Valentina Petrovna hésita un moment, puis lança un dernier regard venimeux avant de le suivre.
La porte se ferma.
Marina se trouva seule.
Il y eut un silence dans l’appartement. Elle s’assit sur le canapé, son téléphone tomba de ses mains. Les larmes coulaient sans qu’elle puisse s’en empêcher — non par faiblesse, mais par soulagement. Elle était libre. Mais cette liberté avait un goût amer, comme de l’absinthe.
Une heure plus tard, son téléphone sonna. Lyoubka.
— Marina, dit la voix de la sœur d’Andreï en tremblant. — Désolée, je ne savais pas… Maman a dit que tu étais d’accord.
— Je ne suis pas d’accord, — répondit Marina. — Et je ne le serai jamais.
— Je comprends, — Lyoubka soupira. — Je trouverai une autre solution. Je suis désolée.
Marina raccrocha. Une pensée tournait sans relâche dans sa tête : tout est fini. Mais avec cette douleur venait une étrange, inhabituelle sensation — elle était à nouveau maîtresse de sa vie.
Et cela en valait la peine.