Marina se tenait devant le miroir, observant son reflet. Bien qu’elle ait soixante-cinq ans, la lueur dans ses yeux restait vive. Après la perte de son mari, de nombreuses années passèrent dans la solitude, où le silence de la maison devenait parfois écrasant.
Unexpectedly, he entered her life—Artyom. Un homme de trente-cinq ans avec un sourire chaleureux et des bras puissants. Ils s’étaient rencontrés par hasard dans un parc, où Marina avait laissé tomber son sac. Il l’avait ramassé et lui avait dit :
— Faites attention, beauté, vos affaires semblent s’enfuir; on dirait qu’elles sont ensorcelées.
Elle avait d’abord ri, puis s’était habituée à ses appels. Au bout de quelques mois, elle avait réalisé qu’elle avait de nouveau envie de vivre à ses côtés.
Lorsque Artyom lui avait fait sa demande, elle avait hésité. Sa raison et son cœur se disputaient intérieurement. Sa meilleure amie, Galya, lui avait dit :
— Réfléchis, Marina, il a presque le même âge que ton fils !
Mais Marina avait répondu calmement :
— Je me sens en paix avec lui, et cette paix vaut mieux que les années.
Le mariage avait été modeste, proche et intime. Elle portait une robe blanche et son odeur de jasmin flottait dans l’air, entoure de quelques amis proches. Artyom ne la lâchait pas la main comme s’il craignait de la perdre.
Une fois les invités partis, Marina, nerveuse, entra dans la chambre à coucher. Son cœur battait la chamade. Sur le lit, des pétales de rose étaient disposés, et les bougies scintillaient tendrement. Pourtant, une vague de froid l’envahit subitement.
Elle remarqua une grande photo accrochée au mur — ce n’était pas d’eux deux, mais de son défunt mari. Une photo qu’elle avait rangée dans un tiroir depuis longtemps. Le visage de son mari semblait la scruter, sévère et accusateur.
— Artyom…— murmura-t-elle, la voix tremblante. — D’où vient cette photo ?
Son mari s’approcha, blêlissant :
— Je… je ne l’ai pas accrochée. Je te jure que je ne sais pas comment elle est arrivée ici !
Mais Marina recula, couvrant sa bouche de sa main. Une pression se forma dans sa poitrine. Elle avait l’impression qu’un froid émanait de la photo, et que l’ombre de son mari s’agitait sur le mur.
Cette nuit-là, elle ne ferma pas l’œil. La pluie dehors murmurait, tandis qu’à l’intérieur, la peur, la culpabilité et la méfiance se bousculaient en elle. Le matin, elle décida qu’il fallait qu’elle comprenne ce qui se passait.
Elle sortit un vieil album de famille et remarqua que des photos manquaient. Quelqu’un avait ouvert l’album. Quelqu’un avait pris des images à son insu.
— Qui es-tu vraiment, Artyom ? — chuchota-t-elle dans le vide.
Le matin apporta avec lui une étrange sensation d’inquiétude. L’air dans la chambre semblait plus lourd et même la lumière du soleil paraissait froide. Artyom dormait sur le canapé du salon, après la nuit où elle avait, tremblant, déclaré :
— Je ne peux pas, Artyom… Pas aujourd’hui…
Il ne lui en avait pas voulu. Il se contenta d’acquiescer et de la laisser seule.
En observant son visage, elle remarqua un nouveau détail — une tension, comme si quelque chose de non-dit se cachait derrière son sourire apaisant. Marina prépara du thé et posa une tasse devant lui.
— Tu ne sais vraiment pas qui a mis cette photo sur le mur ?
— Je te le promets, non. — Artyom leva les yeux. — Je ne savais même pas que tu avais ce cliché.
Elle scruta son regard à la recherche de mensonges. Pourtant, son regard était pur, presque enfantin. Malgré cela, un froid persistait en elle.
La journée s’étira dans l’agitation : il fallait déballer les cadeaux, ranger les fleurs, téléphoner à une amie. Cependant, plus elle tentait de se distraitre, plus elle sentait qu’il se passait quelque chose d’anormal dans la maison.
- Des horloges qui s’arrêtaient brutalement.
- Des ombres fugaces qui traversaient le miroir.
- Un murmure masculin émanant de la vieille radio, comme si quelqu’un tentait de l’appeler par son nom.
Le soir venu, Artyom proposa :
— Et si nous sortions quelque part pour changer d’air ?
Mais elle refusa. Elle avait besoin de rester ici, de comprendre ce qui se déroulait.
Au milieu de la nuit, Marina entendit des pas. D’abord, elle pensa qu’il s’agissait d’Artyom. Mais les pas étaient différents : mesurés, lourds, comme ceux d’un homme adulte. Elle ouvrit doucement la porte — et se figea.
Dans le couloir, près de l’album de famille, se tenait Artyom, tenant la même photo de son mari.
— Artyom !
Il se retourna brusquement, ses yeux révulsés.
— Il… il m’a dit de ne pas te toucher, murmura-t-il. —
— Qui ?
— Celui qui était là avant moi… Il est présent…
Marina cria, arracha la photo de ses mains et alluma la lumière. Artyom était pâle et déboussolé, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il faisait.
— Je… je ne sais pas comment j’ai fait pour venir ici…
Elle se blottit dans ses bras, sentant son corps trembler. Pour la première fois depuis longtemps, la peur lui coupait le souffle.
Lorsqu’il s’endormit, Marina ressortit les objets de son défunt mari. Elle découvrit alors une lettre dans la poche de son vieux blazer. Une enveloppe jaunie portant l’inscription : « Ouvre-la si tu es prête à commencer une nouvelle vie ».
Ses mains tremblaient. À l’intérieur se trouvait un message succinct, écrit dans une écriture familière :
« Si tu lis cela, c’est que je ne suis plus là. Mais sache que j’ai laissé quelque chose qui ne te laissera pas en paix jusqu’à ce que tu connaisses la vérité. »
La vérité ? Quelle vérité ?
Marina leva les yeux vers la fenêtre assombrie et murmura doucement :
— Que voulais-tu me dire, Kostya ?
Le lendemain matin débuta dans le silence. Artyom se comportait calmement, mais évitait de la regarder. Marina ressentait qu’il cachait quelque chose. Après le petit-déjeuner, elle prit la lettre de son mari décédé et, d’un acte de courage, la montra à Artyom.
— Je l’ai trouvée cette nuit. Kostya l’a laissée. Il a dit qu’il y a une vérité que je dois découvrir.
Artyom froncèrent les sourcils, prit l’enveloppe mais ne l’ouvrit pas, comme s’il savait déjà ce qu’elle contenait.
— Pourquoi es-tu si peu surpris ? demanda-t-elle.
Il resta silencieux.
Marina sentit la peur monter en elle. Comme si un étranger avait vécu auprès d’elle tout ce temps.
— Artyom, qui es-tu vraiment ? — chuchota-t-elle.
Il s’assit, baissant la tête.
— Je voulais te le dire après le mariage… mais j’avais peur.
Il sortit de sa poche une petite photo. On y voyait un jeune homme avec une femme et un petit garçon.
— C’est mon père, dit-il. — Il s’appelait Constantin Petrovich… Kostya.
Marina resta pétrifiée. L’air semblait s’être évaporé.
— Quel Kostya encore ?
— Constantin Petrovich Soloviev… murmura-t-il doucement. — Il vivait dans cette maison.
Marina se couvrit la bouche de sa main. Son cœur battait si fort qu’il semblait vouloir s’envoler.
— C’est impossible… Mon mari était Constantin Soloviev !
Artyom la fixa droit dans les yeux :
— C’est mon père.
Tout tourbillonna. Le monde s’effondra autour d’elle. Elle s’assit, tenant d’une main tremblante l’ourlet de son peignoir.
— Tu le savais ? cria-t-elle. — Tu savais et tu as quand même épousé !
— Non ! s’exclama-t-il. — Je ne savais pas que tu étais la Marina ! Je ne l’ai appris qu’après avoir trouvé de vieilles lettres d’une femme nommée M. parmi ses affaires. Il écrivait : _« Elle était mon véritable amour, mais je l’ai trahie »_.
Je pensais que tu n’étais qu’un homonyme…
Marina ne pouvait pas y croire. Son corps semblait ne plus être à elle. Devant ses yeux défilaient des souvenirs : Kostya riant, tenant sa main, lui déclarant son amour. Et maintenant c’était son fils…
Elle se leva lentement et s’approcha de la fenêtre. Dehors, la neige tombait finement.
— Donc, il t’a laissé auprès de moi, murmura-t-elle. — Comme un héritage.
— Non ! Artyom se précipita vers elle. — Je t’aime vraiment, Marina. Ça n’a rien à voir avec lui !
Elle détourna le regard, laissant couler des larmes sur ses joues.
— L’amour né d’un mensonge est condamné.
Elle hésita à regarder par la fenêtre puis affirma finalement :
— Pars.
Il voulait dire quelque chose, mais elle leva la main.
— Pars, Artyom. Laisse-moi un peu de paix.
Quand la porte se ferma derrière lui, Marina ouvrit la seconde moitié de la lettre qu’elle n’avait pas remarquée auparavant :
« Marina, si le destin t’amène chez toi quelqu’un avec mes yeux—n’aie pas peur. Ce sera un signe que la vie te donne une seconde chance en amour. N’y renonce pas. »
Des larmes ruissellent sur ses joues. Elle regarda par la fenêtre, où l’ombre d’Artyom avait déjà disparu, murmurant :
— Une seconde chance… mais, Kostya, pourquoi tant de douleur ?
Une flocon de neige tomba sur le rebord de la fenêtre, et elle eut l’impression que le silence était revenu dans la maison — véritablement.