Activez le mode sombre qui préserve vos yeux durant la nuit.
Optez pour le mode clair qui est plus doux pour vos yeux pendant la journée.
Dans la nuit de leur mariage, un cri étrange s’éleva de la chambre, et ce que j’aperçus me laissa sans voix…
Ma famille était ravie lorsque mon père a épousé une femme de trente ans sa cadette à l’âge de soixante ans. Cependant, la nuit de leurs noces, un cri inattendu résonna dans leur chambre, et la scène que je découvris me fit perdre mes mots…
Mon père, prénommé António Ferreira, a eu soixante ans ce printemps.
Ma mère est décédée alors que ma sœur et moi étions encore universitaires. Pendant plus de vingt ans, il vécut seul, sans rendez-vous, sans nouvelle chance — juste son travail, la messe dominicale et son petit jardin à Belo Horizonte.
Ses proches lui disaient souvent :
- « António, tu es encore jeune et en forme. Un homme ne doit pas vivre solitaire toute sa vie. »
Il répondait toujours avec un léger sourire :
« Une fois que mes filles seront bien établies, je ferai quelque chose pour moi. »
Il pensait réellement ainsi.
Lorsque ma sœur s’est mariée et que j’ai décroché un emploi stable à São Paulo, il trouva enfin le temps de s’occuper de sa propre vie. Un soir de novembre, il nous appela avec une voix que je n’avais pas entendue depuis longtemps — chaleureuse, pleine d’espoir et presque timide :
« J’ai rencontré quelqu’un, dit-il. Elle s’appelle Larissa. »
Ma sœur et moi étions médusées. Larissa avait trente ans, soit la moitié de l’âge de mon père.
Elle était comptable dans une compagnie d’assurance locale, était divorcée et sans enfants. Ils s’étaient rencontrés lors d’un cours de yoga pour séniors au centre communautaire.
Au début, nous avons pensé qu’elle allait profiter de la situation. Mais quand nous l’avons rencontrée — gentille, polie et douce — nous avons remarqué la façon dont elle regardait mon père. Et comment il la regardait. Ce n’était pas de la pitié. C’était un sentiment de paix.
La cérémonie se déroula dans le jardin de notre maison familiale, sous un grand manguiers décoré de petites guirlandes. Ce n’était rien d’extravagant, juste une rencontre simple avec amis et proches, du poulet rôti, des boissons gazeuses, des rires et quelques larmes.
Larissa portait une robe rose pâle, les cheveux relevés, son regard exprimant tendresse. Mon père semblait nerveux mais heureux, tel un jeune homme tombé amoureux pour la première fois.
Le soir, alors que chacun s’affairait à ranger, ma sœur plaisanta :
« Papa, essaie de ne pas faire trop de bruit cette nuit, d’accord? Les murs sont fins! »
Il éclata de rire et répondit :
« Occupe-toi de tes affaires, petite espiègle. »
Il prit alors la main de Larissa et entra dans la chambre principale, celle qu’il avait partagée avec ma mère pendant plus de trente ans. Nous lui avions proposé de tout rénover avant le mariage, mais il avait refusé :
« La laisser telle quelle me donne du réconfort », disait-il.
Vers minuit, un bruit me réveilla. Je pensai que c’était le vent… ou peut-être un chat dans le jardin. Mais soudain, un cri. Perçant. Terrifiant.
Ma sœur et moi nous sommes précipitées vers la chambre de notre père. Derrière la porte, nous avons entendu la voix tremblante de Larissa :
« Non! S’il te plaît… ne fais pas cela! »
J’ouvris la porte.
Et ce que je vis… me laissa sans voix.
Mon père tenait un énorme bouquet de fleurs qu’il avait préparé pour elle ; il avait prévut une surprise romantique mais trébucha sur un vieux tapis et fit tomber tout par terre. Larissa se jeta sur le lit, poussant un cri d’alarme, avant de rire nerveusement. Mon père, rougissant de honte et riant en même temps, s’excusa tout en l’aidant à se relever.
À cet instant, je compris que toute la peur et le drame que je m’étais imaginés n’étaient que le reflet de leur amour. Malgré la différence d’âge, malgré des années de solitude, ils étaient enfin heureux, et leur vie commune ne faisait que commencer.
Cette nuit-là, après avoir rassemblé les fleurs et calmé nos rires, nous nous sommes tous installés dans le salon, soupirant de soulagement. Le cri qui au départ nous avait effrayés s’était transformé en une histoire amusante, dont nous ririons encore pendant de nombreuses années. Mon père et Larissa s’endormirent dans les bras l’un de l’autre, et pour la première fois depuis longtemps, la maison semblait à nouveau entière.