Sofia tourna la clef avec une certaine difficulté dans la serrure ancienne et composite de chêne. La porte massive s’ouvrit avec un grincement. Elle était désormais entrée dans un monde figé dans le temps.
L’air dans l’appartement spacieux d’Artem ilitch était stagnant, épais et aromatique. Il était empreint de l’odeur des rideaux en velours poussiéreux, derrière lesquels se trouvaient des fenêtres ornées de vitraux, d’anciens papiers provenant des placards hauts et d’une essence indescriptible, presque médicinale. Ce parfum était son compagnon invisible, silencieux témoin de ses années de vie et de ses forces déclinantes. En revanche, son propre parfum — un sillage intense aux notes d’agrumes, issu d’une boutique huppée — semblait étranger, presque agressif, dans ces pièces ombragées, comme un défi à la tranquillité du lieu.
— Artem Ilitch, vous avez encore oublié d’aérer ! s’exclama-t-elle en chantonnant, essayant de faire entendre une voix légère et concernée en s’enfonçant dans le salon à demi obscur où le mobilier massif ressemblait à des statues de pierre.
Le vieillard était assis dans son fauteuil habituel, emmitouflé dans une couverture en laine de chameau, usée mais douce. Sa main fine, presque translucide, trembla légèrement sur le bois sombre de l’accoudoir.
— Sonya, ma petite… J’ai cru que tu ne viendrais pas aujourd’hui. Je suis tellement seul.
Sofia sourit intérieurement, cachant une légère contrariété. Ce spectacle récurrent de « dernier aristocrate solitaire» et de ce « vieux pauvre » était devenu un texte qu’elle connaissait par cœur après six mois de visites. Elle s’assit sur le bord d’un pouf raide, gardant le dos bien droit, affichant ses petites épaules impeccables dans sa robe fuchsia qui épousait sa silhouette entretenue.
— Que dites-vous là ? Comment pourrais-je vous abandonner ? Qui aurait besoin de moi sinon vous ?
Son regard pénétrant glissa au-delà de lui vers la porte de la bibliothèque, laissée légèrement entrebâillée. C’était là que se trouvait « Ça ». Un bureau massif en bois foncé, presque noir, avec des dizaines de tiroirs secrets, et au centre, celui qui était verrouillé par une petite clé en laiton. Sofia était certaine que c’était dans ce meuble délicatement poli que reposaient toutes les actions, tous les documents immobiliers, tous les testaments, la complète et silencieuse puissance d’Artem. Pendant un mois entier, elle avait essayé de le convaincre par tous les moyens d’ouvrir ce bureau, de lui montrer son contenu.
— Ce ne sont que de vieilles lettres, des brouillons, disait-il en secouant sa tête intelligente, c’est ennuyant à pleurer, que de la poussière. Cela ne vaut pas pour tes beaux yeux.
Elle savait qu’il mentait. Et il savait qu’elle le savait. C’était leur jeu silencieux, étrange, un tango entre deux êtres si différents, chacun poursuivant ses propres buts.
— J’ai apporté quelque chose pour vous aujourd’hui… Elle ouvrit sa sacoche en cuir avec grâce théâtrale, — un pâté de foie de lapin. De chez ce boucher réputé. Votre préféré. Et des éclairs frais, avec de la crème pâtissière.
Elle avait fait un détour pour les acheter dans la boutique raffinée, mordant sa lèvre d’agacement face aux bouchons et au temps perdu, mais son visage affichait uniquement un air d’angelique sollicitude à cet instant.
— Tu es si gentille, disait-il alors que ses yeux laiteux, de l’esprit au matin, s’humidifiaient à cause de la lumière ou de l’émotion. Personne ne prend soin de moi comme tu le fais.
Sofia réprima un bâillement pressant. Entourer ce vieillard avait quelque chose d’épuisant. Il réclamait de l’attention comme un enfant capricieux, mais son esprit restait vif, sa volonté, inflexible, cachées derrière un masque de vieillesse. Sa sœur Alena avait un jour commenté, haussant les épaules : « Sonya, je le trouve tellement pitoyable. Il est si faible et si seul. » Sofia avait alors ri, brièvement et sèchement. Faible. Cet « inadapté » possédait, selon ses calculs, trois propriétés commerciales convoitées en plein centre-ville et une légendaire collection d’antiquités enfermées dans ce maudit bureau. Alena. La persistance d’Alena. Simple comme une fleur des champs, avec ses naïves idées, son travail dans une ONG et sa foi que tout pouvait être corrigé par la bonté. Sofia l’avait même amenée ici quelques fois, sous prétexte de donner un coup de main au ménage.
— Rencontrez, Artem Ilitch, c’est ma petite sœur. Elle va m’aider à changer les rideaux, à épousseter les étagères.
Alena s’affairait alors avec le lourd et poussiéreux tissu, tandis que le vieillard ne la quittait pas des yeux, ses yeux perçants et observateurs.
— Vous avez de bonnes mains, Alenushka, disait-il alors, une note que Sofia ne reconnaissait pas dans sa voix. — Des mains qui donnent, pas qui prennent.
Sofia ne prêta guère attention à cela. Pour elle, Alena était toujours un fond, prévisible et simple, mais sans importance.
— Ma chérie, la voix du vieillard, rauque et sourde, la ramena à la réalité.
— Oui, Artem Ilitch ? Y a-t-il quelque chose ?
Il la fixa longtemps avec un regard pénétrant, évaluatif. Dans ses yeux ternes, presque blanchis, quelque chose d’acéré, de vivant, fit surface un instant, bien loin de la vieillesse, et fit se recroqueviller Sofia intérieurement.
— Épouse-moi.
Sofia se figea comme si une douche d’eau glacée l’avait frappée. Elle l’attendait. Elle l’avait mené jusque-là durant de longs mois, jouant la carte de la douceur et des soins. Chaque fibre de son être, chaque cellule, se remplit d’extase, froide, pure et éclatante comme un diamant taillé. Elle baissa les yeux, faisant semblant d’être troublée, déconcertée, jouant sa partition parfaitement.
— Artem Ilitch… Je… Je ne sais même pas quoi dire. C’est si inattendu.
— Dis « oui », sourit-il, affichant une dentition parfaite, indéniablement pas la sienne, et dans ce sourire se trouvait quelque chose d’antique et de sage. — Je veux que tu sois ma femme. Que tout ce que j’ai devienne le tien. Que tu sois ici la maîtresse.
Tout sera à moi. Cette pensée explosa dans son esprit comme un feu d’artifice aveuglant, éclipsant tout le reste — fatigue, irritation, une légère nausée.
— Oui, murmura-t-elle, avec une légère tremblement, parfaitement orchestrée, prenant sa main sèche et froide dans la sienne, vive et chaleureuse. — Je suis d’accord.
Les deux semaines suivantes se compactèrent pour Sofia en un mélange intense de douce anticipation et d’impatience urticante. Elle s’y attela immédiatement, avec son énergie habituelle, à l’organisation. Artem Ilitch s’avéra d’une étonnante docilité, consentant à tout.
— ZAGS ? Mon petit, choisis n’importe lequel qui te semblera approprié. Juste, fais-le sans… — il grimace comme si souffrant d’un mal dentaire, — sans ce carnaval de vanité. Discret. Modeste. Toi, moi et quelques témoins.
Sa soumission, sa volonté de se laisser guider l’intriguait et la ravissait en même temps. Il se comportait comme si un homme s’était rendu complètement, posa son arme. Mais Sofia n’était pas dupe pour se reposer uniquement sur des mots. Elle avait besoin de garanties légales, solides. Un document, certifié par des signatures et des sceaux.
— Artem Ilitch, chéri, entama-t-elle un soir, en masseant tendrement ses épaules osseuses, à travers la laine fine d’un pull. — Nous sommes des gens modernes, rationnels.
— Oh oui, ma chérie, marmonna-t-il en fermant les yeux. — Surtout moi, vieil ancien.
— Je parle… des formalités. Du contrat de mariage. Pour que tout soit clair, précis, légal. Afin qu’il n’y ait pas de questions plus tard.
Elle s’attendait à tout : indignation, marchandage, obstination d’un vieillard, ressentiment. Mais il ouvrit lentement les yeux et lance son regard vers elle, avec une expression étrange.
— Un contrat ? Tu ne me fais pas confiance, Sonia ?
— Que voulez-vous ! — Elle étreignit sa tête contre son sein, entendant le cœur désormais régulier et légèrement accéléré. — Je vous fais confiance totalement. Inconditionnel. Mais… c’est pour ma tranquillité. Pour me rassurer. Pour me sentir protégée. Vous comprenez bien.
Il inspira profondément et lourdement, comme si cet soupir émanait des entrailles de son vieux corps.
— D’accord. Comme tu veux. Tu veux ton contrat. Rédige-le comme tu le juges juste. Apporte-le-moi, je le signerai.
Sofia n’en croyait pas ses oreilles. Il signera tout. Ces deux mots lui parurent plus doux qu’une quelconque symphonie. Elle passa deux jours avec le meilleur et le plus cynique avocat spécialisé dans les divorces. Ce dernier se frotta les mains de plaisir professionnel, dictant les formulations à une troupe de subordonnés, ne laissant aucune échappatoire.
— Ce n’est pas un contrat, Sofia Artemovna, c’est une forteresse imprenable, — sourit-il en lui remettant le document préparé. — Il sera nu comme le ver, que vous épousiez ce vieillard aujourd’hui ou dans un an. Tout ce qu’il a acquis avant le mariage et tout ce qu’il acquérera durant le mariage, en cas de divorce ou de sa… euh… mort naturelle, sera indiscutablement et sans réserves transféré à vous. Tous les droits — vous, toutes les obligations — lui, si, bien sûr, il doit encore quelque chose.
Le contrat élaboré était un chef-d’œuvre du droit contractuel. Elle lui apporta le dossier avec le document le lendemain. Ses mains, habituellement si fermes, tremblaient légèrement à cause de l’excitation. Il était assis dans son fauteuil-throne, enfoui sous la même couverture et lisait un livre relié en cuir ancien.
— Ah, voilà notre… constitution, dit-il en posant délicatement le livre sur la table.
Il prit les feuilles, lourdes, denses, et toutes imprégnées de l’odeur de l’encre. Sofia retint son souffle, son cœur battait la chamade dans sa gorge. Maintenant il allait commencer à lire. Il allait voir ces clauses déloyales, ces conditions constrictives. Maintenant son masque allait s’effondrer, et il éclaterait de colère, d’accusations.
Il ne parcourut même pas le premier paragraphe. Il prit simplement son stylo plume, ancien et massif, puis lentement, avec un léger effort, dévisse le couvercle, et sans dire un mot, écrivit à la fin de la dernière page son nom, ornée de boucles : « Artem Polyakov ».
— Es-tu satisfaite maintenant, ma prédatrice ? demanda-t-il doucement, levant son regard vers elle.
Le mot « prédatrice » lui fit un pincement désagréable, tel une aiguille dans son intérieur. Lit-il ses pensées ? Se moquait-il ? Mais ses yeux, ces lacs clairs, dégageaient une chaleur, légèrement humides, remplis d’une sorte de tenderness. Non. Juste un vieillard amoureux, prêt à tout pour son épouse jeune. Elle pencha et l’embrassa sur son front ridé et frais.
— Je suis la femme la plus heureuse du monde, Artem.
Elle rangea le précieux contrat signé dans son sac. L’affaire principale avait été réglée. Mais il restait juste un obstacle, le bureau.
— Chéri, murmura-t-elle, s’approchant du vol sombre de bois, — tu as promis. Le plus grand cadeau de noces. Montre-moi ce qui est là.
Ses doigts délicats, manucurés, caressèrent amoureusement la surface sculptée et polie.
— Ne te précipite pas, ma chérie, — il leva son doigt long. — Nous avons convenu de cela. Après ZAGS. Tout en son temps.
Sa voix demeura douce, mais soudainement, une note fine, acérée, se fit entendre, rendant toute objection impossible. Cela l’irrita. Que cachait-il ? Quels secrets ? Mais elle sourit seulement, dévoilant ses dents blanches.
— Très bien. Je sais attendre. Je suis désormais ta femme patiente.
Le dernier détail technique à régler — les témoins. Elle décida de ne convier personne de son côté, afin de ne pas partager son triomphe. De son côté, il fallait un ami à Artem. Quant à la mariée… Elle téléphona à sa sœur.
— Alena, salut. J’ai une grande nouvelle. Je me marie.
Un long silence pesant tomba à l’autre bout du fil. Elle commença à croire que la connexion était interrompue.
— Sonya… — La voix d’Alena était faible et troublée. — Avec qui ?
— Avec Artem Ilitch.
À nouveau, le silence. Puis un léger, étouffé, presque étouffé sanglot.
— Alena, est-ce que tu pleures ? s’énerve Sofia.
— Sonya, ne fais pas ça, je t’en prie, suppliada sa sœur, et sa voix tremblait. — Il… Il n’est pas celui qu’il prétend être. Il… Il sait tout. Il t’a observée.
Sofia éclata de rire, pleine de défi.
— Qu’est-ce que ça veut dire « observé » ? C’est un vieillard qui sort rarement de chez lui !
— Il m’a posé des questions… indirectes, mais très précises. Sur ton ancien emploi, dont tu as été remerciée après ce scandale de détournement. Sur tes… anciens amis, qui ont tous disparu. Sonya, j’ai eu peur. Il y avait une telle… telle froide précision dans ses questions.
— Et toi, tu lui as donc tout raconté ? Avec ta charité et tes vieux pulls insignifiants, tu as décidé de me sauver ?
— Je ne lui ai rien dit ! Pas un mot ! — La voix d’Alena trembla, les larmes se faisant entendre. — Je ressens juste avec mon cœur. Il joue à un jeu contre toi. S’il te plaît, Sonya, réfléchis…
— Écoute bien, — La voix de Sofia se fit basse, glaciale et absolument inflexible. — Je n’ai pas besoin de tes conseils, de tes prémonitions et de tes leçons moralisatrices. J’ai besoin d’un témoin. Ce samedi, à onze heures, au Palais des mariages sur la berge.
— Je ne peux pas, — dit Alena, d’une voix ferme, mais inattendue, coupe.
— Je ne participerai pas à ce… cet acte. Je ne pourrai pas supporter ça.
— Très bien. Considère que tu n’as plus de sœur. Nous sommes des étrangers.
Sofia était prête à raccrocher, son doigt hovered sur le bouton rouge, mais Alena, à la hâte, répondit, un désespoir palpable dans sa voix :
— D’accord. J’arriverai. Je viendrai.
Sofia esquissa un sourire froid et triomphant puis raccrocha. C’était fait. Le piège se refermait. La dernière pièce était mise en place sur l’échiquier.
La nuit précédant les noces, elle ne dormit guère. Elle se tenait près de la grande fenêtre de son appartement élégant mais loué, observant la ville illuminée comme un bijou. Elle passait en revue tous ses actifs : cet appartement avec ses parquets en chêne et son plafond en stuc, trois maisons génératrices de revenus dans une rue prisée, un chalet dans une résidence réputée, et bien sûr, le dernier prix — le mystérieux bureau et son contenu. Demain, tout cela, jusqu’à la plus petite poussière, sera le sien. Elle posa la main sur le verre froid et parfaitement propre, touchant ainsi à toute cette richesse future. Demain commence sa vraie, tant attendue vie de luxe.
Le samedi matin était gris, froid, avec une bruine qui recouvrait la ville d’une brume sale, mais Sofia avait l’impression qu’un soleil éblouissant brillait dehors. Pour la cérémonie, elle choisit un costume d’affaires couleur ivoire, strict et impeccablement taillé, d’un designer italien renommé, au lieu d’une robe de mariée extravagante. Le costume épousait son corps comme une seconde peau, mettant en valeur chaque courbe. Pas de détails superflus, pas de romantisme. C’était son uniforme de combat pour la signature du contrat principal de sa vie. Elle appela un taxi de luxe. Le chauffeur, professionnel et taciturne, lui ouvrit la porte.
Le Palais de mariage qu’elle avait choisi pour une cérémonie paisible était presque vide à cette heure. L’écho résonnait sous les hauts plafonds. Alena y était déjà. Elle se tenait près de la grande fenêtre dans son manteau gris informe et ridicule, ressemblant à un oiseau apeuré. Ses yeux étaient rouges, enflés de larmes.
« Pauvre et faible spectacle », se dit Sofia en la dépassant, ses talons résonnant sur le sol poli.
— Tu es toujours en retard, même pour ta propre… exécution, murmura Alena, sans se retourner.
— Arrête de pleurer, lança Sofia par-dessus son épaule, ne lui jetant même pas un regard.
À exactement onze heures, avec une précision presque sinistre, Artem Ilitch entra dans le hall. Sofia fut un instant surprise : il ne était pas dans son fauteuil roulant qu’il commençait à utiliser ces dernières semaines, mais avançait avec assurance en s’appuyant sur une canne sculptée noire, avec un pompon en argent. Il portait un costume sombre de haute couture qui semblait tout à fait nouveau pour elle. Il était rasé de frais, et une fragrance délicate flottait autour de lui. Il avait l’air… étrange, rajeuni, solide, et par conséquent — dangereux. À ses côtés se tenait un homme d’une cinquantaine d’années, avec des lunettes rigides et une mallette. Son témoin.
— Ma chérie, — Artem Ilitch s’approcha d’un pas décidé et prit son bras. Sa main était froide et sèche, mais elle ressentit une force inattendue dans ses doigts. — Tu es magnifique. Comme toujours, d’ailleurs.
Son regard se posa sur Alena, pétrifiée contre le mur.
— Alenushka. Merci d’être venue partager notre joie. Ça compte beaucoup pour moi.
Alena se recula comme si frappée par un coup invisible, son visage blanchit.
Ils furent invités dans une petite salle accueillante, décorée de bois. La greffière, une femme fatiguée aux cheveux violets, commença à débiter un texte monotone appris par cœur sur le navire familial, le respect, l’amour et la compréhension mutuelle. Sofia ne l’écoutait pas. Elle contemplait les ornements complexes au plafond, songeant à la première chose à améliorer dans l’appartement d’Artem Ilitch. Elle se débarrasserait de ces lourds rideaux en velours, repeindrait les murs en teintes claires, et enfin déverrouillerait le fameux bureau.
— …acceptez-vous, Artem Ilitch Polyakov, d’épouser Sofia Artemovna Orlova ?
— J’accepte, répondit-il, sa voix résonnant de manière inattendue ferme, claire et sans la traditionnelle hoquetante.
—…acceptez-vous, Sofia Artemovna Orlova, d’épouser Artem Ilitch Polyakov ?
— J’accepte, sa voix résonna claire, mélodieuse et pleine de triomphe exclusif.
— Échangez vos anneaux.
Ils enfilèrent l’un à l’autre de simples et larges anneaux en or. Sofia peina un peu pour en faire passer un sur l’articulation enflée de ses doigts noueux.
— Je vous déclare mari et femme. Vous pouvez vous féliciter.
L’homme à la mallette et Alena signèrent quelque chose dans le registre.
Sofia tourna son regard vers son mari. Sur ses lèvres flottait le plus doux, le plus amoureux des sourires, celui qu’elle avait longtemps répété devant le miroir. C’était fait. La victoire était remportée. Le dernier acte.
Il prit ses mains dans les siennes. Ses doigts étaient froids et durs. Ses yeux regardaient droit dans les siens, sans ciller. Dans son regard, il n’y avait ni larmes, ni faiblesse, ni la fragilité d’un vieillard. Mais une acuïté cinglante, moqueuse, incroyablement vive. Il sourit. Avec ce sourire qu’elle avait reconnu depuis qu’il avait signé le contrat de mariage.
— Voilà, mon amour, murmura-t-il doucement en serrant légèrement ses doigts. — Cela s’est réalisé.
Elle attendait. Il allait maintenant lui dire que la clé du bureau était dans sa poche. Maintenant, il allait lui en faire cadeau comme présent de mariage.
— J’ai longtemps attendu ce moment, poursuivit-il, et dans sa voix de nouvelles notes Sibyllines résonnaient. — Je devais te faire un véritable présent de mariage, digne de toi.
— Artem… commença-t-elle, s’attendant déjà à ce que ses doigts touchent le métal froid de la clé.
— J’ai mis tous mes affaires en ordre parfait, cristallin, comme tu l’as souhaité. Tout est légal. Tout est honnête.
Il marqua une petite pause théâtrale, savourant l’expression sur son visage, à peine passait de l’attente à l’incompréhension.
— J’ai tout transféré à ta sœur. Chaque centime.
Dans la salle, l’air devint subitement dense, sirupeux, et Sofia ne put pas respirer.
Le sourire se figea sur son visage, se muant en une grimace immobile et affreuse. Son cerveau avait du mal à comprendre le sens des mots prononcés.
— Quoi ?
— Tout jusqu’à la dernière pièce, ma chérie, — il caressa sa main, presque comme un enfant. — Cet appartement. Les immeubles sur la rue principale. Le chalet dans la forêt. Même ce bureau que tu aimais. Toutes les actions, tous les comptes. Désormais, cela appartient à Alena.
Sofia tourna doucement la tête, lentement, comme ralentie.
Alena était là, le visage caché entre ses mains, ses épaules tremblant doucement, épuisée par des larmes silencieuses.
La première émotion qui monta en Sofia n’était ni la rage, ni la haine. C’était une surprise complète, absolue, ahurissante. Elle retira ses mains des siennes.
— Quelles… bêtises, Artem?
Et puis son cerveau, rejetant son choc, reprit son rythme prédateur. Elle le fixa et éclata de rire, brièvement, sèchement, d’un rire méchant.
— Vieux fou. Tu crois vraiment que ça change quelque chose ? Tu as oublié qui tu es pour moi maintenant ?
Sa main plongea avec assurance dans son sac et en sortit le plié et jalousé document. Celui-là même du contrat de mariage.
— Peut-être que tu as oublié que tu as signé ceci ? — elle pointa avec force le texte. — « Tous les biens appartenant au mari au moment de la conclusion du mariage, ainsi que ceux acquis durant ce mariage… » Tu es mon mari ! Et cela signifie que tout ce que tu lui as « transféré» devient automatiquement notre commun, et selon ce contrat — le mien ! Tu ne comprends rien !
Elle le regarda triomphante, défiant. Échec et mat. La partie était finie.
Mais Artem Ilitch ne semblait ni effrayé ni désorienté. Il avait l’air… extrêmement satisfait. Contente.
— Ah oui, notre contrat, — dit-il avec un léger sourire. — Un document magnifique. Véritable chef-d’œuvre de la pensée juridique. Je suis impressionné par son élégance.
Il inclina la tête vers son témoin, cet homme à la mallette. L’homme en lunettes s’avança, dézippant la mallette avec sérieux.
— Alexei Petrovich Volsky, notaire, — se présenta-t-il d’une voix sèche, vide, comme le froissement du parchemin. — Je m’empresse de vous détruire, Sofia Artemovna.
Il sortit plusieurs chemises bleues avec des sceaux.
— Tous les actes de donation au nom d’Alena Artemovna Orlova ont été signés, notariés et enregistrés conformément à la loi il y a deux jours. Ils sont entrés en vigueur hier, à midi.
Sofia fixa ces chemises, ces sceaux bleus, ces textes dactylographiés. Son regard oscilla entre ces papiers et le visage du notaire.
— Au moment de votre mariage, — reprit le notaire, ne tenant pas compte de son état, — à onze heures précises, heure de Moscou, Artem Ilitch Polyakov était… — il consulta l’une des chemises, — propriétaire d’un costume en laine, d’une paire de chaussures en cuir, de deux alliances en or et d’une somme liquide de cinq mille roubles.
Il sourit poliment.
— Votre contrat de mariage, que vous avez si gentiment présenté à Artem Ilitch et qu’il a signé sans prêter attention, est légalement valide et en pleine force. Vous avez tous les droits sur la moitié de cette propriété. Félicitations.
La terre s’ouvrit sous les pieds de Sofia. On aurait dit qu’elle avait été projetée dans l’espace ouvert — une vacuité absolue et silencieuse. Hier. Il l’avait fait avant-hier. Il avait joué avec elle, avait manœuvré son propre appât, avait profité de sa propre cupidité, de sa certitude.
Elle se retourna vers Alena. Celle-ci avait enfin retiré ses mains de son visage. Ses yeux étaient pleins de larmes, mais il y avait aussi de la souffrance et de la pitié.
— Tu… murmura Sofia, son murmure concentrant tout le venin de son âme. — Toi !
— Pardonne-moi, Sonya, murmura Alena.
— C’est toi qui as tout manigancé ! Toi, souris insignifiante ! Tu t’es glissée en confiance !
— Je ne voulais pas cela ! — Alena reculait d’un pas, se détournant comme si elle avait peur de sa haine. — Il est venu vers moi. Il y a un mois.
— Je suis venu, — confirme calmement Artem Ilitch, savourant le drame qui se déroule avec une satisfaction non dissimulée.
— Il m’a montré… — Alena recommença à pleurer, — il m’a montré tes… tes notes personnelles. Ton plan. Ce que tu ferais quand… qu’il ne pourrait plus se lever. Comment tu vendrais la collection dans le bureau par voie d’enchères… Comment tu le mettrais dans un… établissement d’État pour t’en débarrasser le plus vite possible.
Sofia inspira profondément. Comment avait-elle eu accès à cela ? Son ordinateur personnel, protégé par mot de passe. Son journal numérique où elle avait noté ses calculs.
— J’ai travaillé quarante ans dans le département d’analyse, mon petit, — murmura Artem Ilitch doucement, presque affectueusement. — Je lis les gens comme des livres ouverts. Et quand j’ai eu des doutes, j’ai embauché des personnes qui lisent aussi les ordinateurs.
Il esquissa un sourire, court et sec.
— Surtout quand leur propriétaire utilise si négligemment mon ordinateur dans la bibliothèque et oublie de se déconnecter de son espace de stockage en cloud. Tu avais laissé ton « plan » ouvert, sur un onglet séparé. Très rédactionnel, je dois dire. Bien planifié.
Il était maintenant près d’Alena et l’enlaça doucement comme un père. Elle tressaillit, mais ne se recula pas.
— Alenushka n’a pas voulu accepter mon don. Elle m’a supplié de te parler, de te montrer la lumière. Elle a cru jusqu’à la dernière minute qu’il y avait quelque chose de bon en toi, une étincelle, qu’on pouvait raviver.
Il observa Sofia, et son regard devint complètement vide, froid, comme de la glace interstellaire.
— Mais je sais que ce n’est pas le cas. Tu es du sable. Froid, sec, stérile. Tu ne peux rien engendrer, tu n’as qu’à absorber. Et elle… — Il désigna Alena, — c’est du sel. Celui qui donne le goût à la vie, qui préserve et purifie.
Sofia se tenait là, statufiée. Son costume parfait et cher couleur ivoire sembla soudain trop serré, irritable, insupportable.
— Et maintenant quoi ? demanda-t-elle d’une voix morte, sans vie. — Vous allez vivre ensemble ? Cette sainte et vous ? Une famille heureuse ?
— Oh non, — Artem Ilitch secoua la tête, une ombre de lassitude traversant ses yeux. — Alenushka et moi avons signé un dernier accord. N’est-ce pas, Alexei Petrovich ?
Le notaire, comme s’il attendait cette réplique, fouilla à nouveau dans son sac à main.
— Un accord de gestion des actifs, annonça-t-il. — Auquel Alena Artemovna Orlova transfère immédiatement, au jour de l’obtention des droits, tous les biens reçus en donation, toutes les actions, tous les biens immobiliers et les fonds liquidités… — il marqua une pause pour un effet correct, — à la gestion fiduciaire gratuite et au fonds de bienfaisance « Renaissance», fondé par Artem Ilitch Polyakov lui-même. Celui-là même qui l’emploie en tant que directrice exécutive.
Sofia fixa sa sœur, cherchant à comprendre.
— Tu… tu as donné… tout ? Des millions ? Tu les as donnés à un fonds ?
— Ce n’était jamais à moi, Sonya, répondit calmement Alena, mais très distinctement. — Je ne pouvais pas te laisser tout cela détruire, gaspiller, réduire en poussière. Ce n’étaient pas que des biens, pas juste des pierres et des papiers. C’était sa vie, sa mémoire, son héritage. Avec cet argent, des hôpitaux seront construits, des enfants seront aidés, des vieillards seront soutenus. Là était son intention.
Et à cet instant, Sofia comprit tout. Elle s’était fait berner. Elle avait été manœuvrée, déplacée par deux gens qu’elle jugeait inférieurs, plus faibles, plus stupides. Un vieillard inadapté et une sournoise souris insignifiante. Ils avaient joué avec elle son propre jeu — sa cupidité, sa vanité, son aveuglante foi en son infaillibilité.
— Toujours est-il, — Artem Ilitch redressa sa cravate parfaitement nouée. — Il semblerait que toutes les formalités ont été respectées, toutes les affaires réglées. Alexei Petrovich, je me souviens que nous attendait une table au « Metropol ». Il est temps de célébrer… cet événement mémorable.
Il se tourna une dernière fois vers Sofia.
— Ma femme. Tu avais raison de le dire. Nous sommes des gens modernes. Et nous avons un mariage moderne. D’invités. Tu peux aller où tu veux et faire ce que tu souhaites. Tu es libre.
Il lui fit un dernier sourire en guise d’adieu, et dans ce sourire se trouvait tout — triomphe, mépris, et cette volonté d’acier qu’elle avait tant sous-estimée.
— À propos du bureau. Tu peux te rassurer. Il n’y avait vraiment aucun actif précieux à l’intérieur. Juste des tas de lettres. Des lettres de ma défunte épouse, Lydia. Nous avons correspondu pendant quarante-trois ans. Alenushka a promis de les trier et de les transmettre au musée littéraire. Ils seront très contents d’en recevoir.
Il lui fit un signe, prit le notaire sous son bras, et ils s’en allèrent lentement, sans un regard en arrière.
Il ne resta que les sœurs, se faisant face dans le silence résonnant de la salle de mariage vide.
Sofia observa Alena. Elle n’éprouva plus de colère, de haine, ni même de ressentiment. Juste un vide brûlant, glacial et absolu. Un désert qu’il avait si précisément décrit comme du sable.
— Félicitations, dit Sofia d’une voix neutre, sans vie. — Tu as sauvé le monde. Profite de ta victoire.
Elle s’éloigna en talons, sans se retourner. Le costume coûteux bruissait de sa richesse. Ses pas, résonnants et nets, résonnaient dans l’immobile salle comme les coups de marteau sur le couvercle de son espoir. En sortant, la même petite pluie laide et d’automne tombait. Sofia retira l’anneau doré fin de son doigt. Simple, sans prétention. Le seul objet qu’elle tira de ce mariage. Elle observa l’éclat froid et terne du bijou. Puis ses doigts se délièrent, et la bague tomba avec un simple bruit sec dans la flaque boueuse au bord du trottoir. Elle ne regarda même pas où elle roulait. Elle remonta simplement le col de son manteau et s’éloigna lentement dans le rideau gris de la pluie, s’évanouissant dans le néant.
* * *
Un an passait. Une longue et tumultueuse année.
Artem Ilitch Polyakov s’éteignit paisiblement et tranquillement dans son sommeil, exactement trois semaines après son étrange mariage. Comme le médecin l’a mentionné, son cœur, vieux moteur fatigué, avait simplement cessé de battre. L’avocat Volsky et Alena s’occupèrent de ses funérailles. Sur la modeste pierre tombale, aux côtés de la sépulture de sa bien-aimée Lydia, étaient gravés trois simples mots : « Analytique. Philanthrope. Époux ».
Le fonds « Renaissance », ayant acquis l’ensemble de sa fortune, s’engagea dans une action vive et débordante. Alena n’était plus cette « souris grise ». Elle était maintenant Alena Artemovna, responsable respectée d’un capital multimillionnaire, un individu dont les décisions déterminaient le sort de bien des personnes. Mais elle ne déménagea pas dans un bureau branché de la tour de verre. Le fonds résidait toujours dans ce même sous-sol de vieux quartier, mais ils avaient maintenant racheté et rénové tout l’étage. Ils avaient maintenant des fonds. De l’argent pour financer des opérations coûteuses pour des enfants, pour des refuges pour animaux errants, pour soutenir des personnes âgées seules. Alena travaillait seize heures par jour, trouvant une forme douloureuse de réconfort dans cette tâche fatigante. Sur son bureau simple et ascétique ne trônait qu’une seule photo dans un cadre en bois simple : elles, avec Sonya, toute petite, vêtues de la même robe blanche, avec des nœuds dans les cheveux, se tenant la main en riant face à l’objectif. Elle n’avait jamais pu se pardonner. Non pas d’avoir accepté le don et d’avoir aidé sa réalisation, mais d’avoir ressenti ce jour-là au ZAGS, à ce moment où son sœur partait. Elle avait goûté cette amère, vive et interdite victoire. Ce triomphe fugace sur sa propre sœur était désormais sa punition éternelle, son carburant principal. Elle se rachetait chaque jour en aidant les autres, se donnant sans réserve.
Elle ne revit jamais sa sœur. Sofia semblait s’être évaporée. Durant les premiers mois, elle essaya de poursuivre en justice les donations, de contester les actes, de trouver la moindre échappatoire. Elle se rendit chez le même avocat ayant rédigé cette « forteresse imprenable ». Il l’écouta, examinant attentivement les copies des actes, puis leva les mains avec un air de compassion professionnelle.
— Sofia Artemovna, vous avez été désarmée de manière séduisante et surtout, absolument légale. Les actes ont été signés et sont entrés en vigueur avant le mariage. Votre contrat de mariage ne concerne que les biens que votre époux possédait à l’heure de onze heures du jour du mariage. Et comme vous le savez, il n’avait rien. Je suis sincèrement désolé, mais c’est un fiasco.
Il lui présenta une facture conséquente pour sa consultation. Les fonds tirés de la vente de sa voiture et de ses derniers bijoux de créateur s’évaporèrent à une vitesse catastrophique. Son loueur, n’ayant pas reçu de paiement pendant deux mois, sans plus de délibérations, exposa ses maigres biens dans le couloir. Elle dut vendre son dernier sac à main, son favori, pour payer une couche dans une auberge bon marché en périphérie. Sofia dut chercher du travail. N’importe quel travail.
Elle fut retrouvée après six mois. Dans le département de parfumerie d’un grand et coûteux magasin de centre-ville. Elle se tenait derrière un comptoir en verre scintillant, toujours vêtue de son costume beige parfait, mais maintenant il s’agissait d’une uniforme d’entreprise. Il lui avait été fourni par le stock. Ses mains, conçues pour les diamants et la soie, empaquetaient, d’une manière désormais automatique, les fragiles flacons dans du papier bruyant et brillant, parfois les renversant légèrement. Elle était toujours d’une beauté éclatante. Mais sa splendeur était devenue dure, opaque, émaillée, semblable à un manikin froid et coûteux. Elle vendait des parfums, en particulier les mêmes que celui qu’elle avait autrefois porté. Des notes acides et amères, chères. Elle souriait aux femmes qu’autrefois elle méprisait pour leurs goûts ou leurs manières. Elle récitait des phrases apprises par cœur : « Excellent choix, madame. Ce parfum vous va à merveille, soulignant votre individualité. » Parfois, dans ses rares moments de calme, elle surprenait son reflet dans les vitrines miroitées, le long des interminables couloirs de la salle des ventes. Elle voyait une femme enfermée dans une large cage scintillante de verre, de lumière et de musique intrusive. Elle demeurait Sofia Artemovna Polyakova. Femme. Et maintenant, — veuve. Artem Ilitch n’avait pas demandé de divorce. Et elle non plus ne tenta de le faire. C’était sa dernière, discrète moquerie. Elle avait son nom. Et rien de plus.
Un soir, avant la fermeture, elle aperçut Alena passer devant son comptoir, le long d’un large couloir recouvert de tapis. Elle ne la reconnut pas tout de suite. Alena portait un manteau en cachemire parfaitement taillé, d’une couleur sable. Elle portait un porte-documents en cuir et semblait fatiguée, mais forte, confiante dans son chemin. Alena ne la vit pas. Elle continua son chemin, sans jeter un regard en arrière, s’asseyant dans une voiture de fonction modeste mais soignée, s’éloignant dans son monde, dans celui des affaires, des préoccupations et d’une véritable importance, loin de toutes superficialisations. Sofia se détourna vers la vitrine garnie de flacons, faisant mine de réajuster ceux-ci.
— Mademoiselle, — interpella brusquement une femme d’un âge avancé dans un manteau de fourrure, — m’entendez-vous ? Cela fait deux fois que je vous demande de me montrer ce flacon-là, avec le couvercle doré !
Sofia cligna lentement, très lentement des yeux, se dégageant de son engourdissement comme d’une toile d’araignée invisible donnée. Elle se tourna vers la cliente et ses lèvres s’étirèrent dans le plus éblouissant, le plus professionnel et le plus mortel des sourires qu’elle pouvait feindre.
— Bien sûr, je vous prie de m’excuser. C’est notre nouvelle et exclusive fragrance, « Sable et Sel ». Permettez-moi de vous en parler.
* * *
Et dans le silence d’une salle de musée où Alena avait remis les lettres d’Artem Ilitch, elles reposaient maintenant sous verre, témoignant d’une vie longue et d’un amour authentique. Dans un petit cadre à leurs côtés, se trouvait sa dernière note, trouvée dans le bureau : « La vie ne consiste pas à accumuler. Elle consiste à donner. Et dans cet acte de don, se trouver soi-même. Merci, Alenushka, d’avoir été le sel de ma vie et mon pont le plus solide vers l’éternité. » Et chacun qui lisait ces lignes sentait quelque chose de chaud et d’éclairant s’installer dans son cœur, rappelant que les vraies richesses ne se mesurent pas en comptes, mais que le véritable triomphe est celui sur son propre ego, un triomphe ouvrant les portes à quelque chose d’infiniment grand.