— Es-tu vraiment sûre de ce choix de robe ?
La voix de Kostya était presque un murmure, pétrie d’angoisse. Il se tenait au milieu de la pièce, déjà en costume, jouant nerveusement avec sa cravate bien nouée. Arina, sans lui prêter attention, continuait de se contempler dans le grand miroir. Avec soin, elle traça le contour de ses lèvres avec un rouge à lèvres bordeaux. La soie sombre de sa robe épousait ses formes sans offrir de place à l’imaginaire, tout en restant d’un aspect élégant et rigide. C’était une tenue pour une femme qui connaît sa valeur. Une tenue de combat.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal avec elle, Kostya ? — Sa voix, calme et mesurée, ne laissait transparaître aucune agitation, ce qui troubla son mari davantage. Il était habitué à ses colères, à ces disputes qui finissaient par un câlin, mais cette sérénité glaciale était quelque chose de nouveau et d’inconnu.
— Eh bien… tu sais comment est maman. Elle pourrait croire que c’est… trop révélateur, — finit-il par dire, cherchant un mot qui ne sonne pas comme une accusation directe.
Arina termina avec son maquillage, posa le rouge à lèvres et se tourna lentement vers lui, une sourire froid glissant sur ses lèvres.
— Ta mère verrait une robe de chambre comme inappropriée si elle était sur moi. Ou as-tu oublié son coup de téléphone à tante Gala la semaine dernière ? Elle a chuchoté pour que tu entendes comment je « m’exhibais » devant notre voisin âgé ? Grand-père Makar, qui a quatre-vingt-deux ans et peine à me distinguer du facteur.
Kostya tressaillit comme si elle l’avait frappé. Il se remémorait cette conversation. Captif du couloir, feignant de chercher des clés pendant que sa mère en cuisine crachait son venin. Il s’était alors isolé, convaincu qu’Arina devait ignorer ces réflexions.
— Arina, par pitié, ne commence pas. C’est son anniversaire aujourd’hui. Cinquante-cinq ans. Essayons de passer la soirée calmement. Pour moi. Ignore simplement tout, d’accord ?
Ne pas prêter attention. Cette phrase était devenue leur mantra au cours des deux dernières années. Ignorer les doutes de sa belle-mère sur ses talents culinaires lors des repas de famille. Ignorer le cadeau de leur anniversaire de mariage, un livre intitulé « Comment garder son mari à la maison ». Ignorer les insinuations, les regards furtifs et les mensonges éhontés que Zhanna Arkadyevna partageait avec enthousiasme parmi leurs proches. Arina se taisait, encaissant, supportant, pour lui. Pour Kostya, qu’elle aimait et qui la regardait toujours avec des yeux de chiot battu, tiraillé entre sa mère et sa femme.
Mais quelque chose avait craqué. Un mois, une semaine, ou peut-être ce matin-là, lorsqu’elle avait choisi cette robe. Elle s’était regardée dans le miroir, réalisant qu’elle ne pouvait plus. Elle ne pouvait plus être « plus sage », « plus mature » ou « faire preuve de compréhension ». Son vase de patience ne s’était pas seulement rempli, il s’était figé, se transformant en une lame de glace tranchante.
— Très bien, cher, — dit-elle soudainement d’une voix douce. Kostya soupira de soulagement.
— Je ne ferai absolument attention à rien. Je serai aimable et polie. Je sourirai à tes cousines qui me jugent. J’embrasserai ta mère et lui souhaiterai de longues années de vie.
Elle s’approcha de lui, corrigeant une fine ride sur la poche de sa veste avec son doigt. Il voulait la prendre dans ses bras, mais son corps était tendu, comme une corde prête à se rompre.
— Merci, chérie, murmura-t-il. Je savais que tu comprendrais.
Arina leva les yeux vers lui. Dans son regard, il n’y avait ni chaleur ni amour. Juste un calcul froid.
— Je porterai même un toast. Un toast élégant. Pour la famille, pour l’honnêteté et la fidélité. Je suis sûre que ta mère appréciera.
Elle prit son petit sac sur la coiffeuse, et un parfum boisé flottait dans l’air. Kostya sourit, ne percevant rien d’autre qu’une trêve tant attendue dans ses mots. Il ne savait pas qu’Arina se dirigeait vers cet anniversaire non pas pour céder. Elle se dirigeait vers la condamnation. Et elle n’avait aucune envie d’être la victime.
Le salon du restaurant, choisi par Zhanna Arkadyevna pour son anniversaire, baignait dans l’opulence dorée et une richesse ostentatoire. L’air y était chargé des mélanges de parfums, de la laque, et d’odeurs de plats raffinés. Arina se sentait étouffée, comme si elle respirait de l’autosatisfaction concentrée au lieu de l’oxygène. De nombreux parents, dont la plupart ne la connaissaient que pour la deuxième ou troisième fois de leur existence, se dirigeaient vers leur table, offrant des bouquets à la célébrante et présentant un sourire collé sur le visage en lui souhaitant santé.
Kostya brillait, fier de présenter sa mère, acceptant les félicitations comme si son anniversaire était aussi le sien.
Dans cette pièce orchestrée, Arina avait le rôle d’un accessoire silencieux, beau mais muet. Elle s’asseyait avec une posture impeccable, répondait aux sourires convenus par d’autres sourires tout aussi convenus et sentait le poids des regards insistants, pesants. Tante Gala avait tenu son regard sur la robe d’Arina avec dédain, chuchotant instantanément quelque chose à son voisin. La femme de son cousin, balayant Arina du regard, s’était rapprochée de son mari, comme pour le protéger de cette influence néfaste.
Le poison que sa belle-mère avait discrètement versé dans l’oreille des invités avait fait son œuvre. Arina était la paria. La femme à la réputation douteuse qui était tolérée ici uniquement grâce à Kostya. Mais lui, son mari, son protecteur, ne remarquait rien. Ou faisait semblant. Il était trop occupé à jouer le fils idéal, à maintenir le masque d’une famille prospère que sa mère avait soigneusement construit.
Après le troisième plat, un maître de cérémonie corpulent, à la voix trop forte, frappa dans un microphone, demandant le silence.
— Mesdames et messieurs, il est temps d’écouter notre fabuleuse hôte ! Notre reine, notre Zhanna Arkadyevna !
La salle éclata en applaudissements. Zhanna Arkadyevna se leva de sa place au bout de la table. Dans sa robe étincelante couleur champagne, elle ressemblait réellement à une reine. Elle scrutait l’assemblée d’un regard dominateur et satisfait, le détournant un peu trop longtemps sur Arina.
— Mes chers ! Mes précieux ! — sa voix, façonnée pour le public, était profonde, veloutée, avec une teinte dramatique. — En regardant chacun de vous, mon cœur déborde de bonheur. Qu’est-ce que la famille ? C’est notre forteresse. Un havre de paix où l’on est toujours compris et accepté. Mais aucune forteresse n’est solide sans un socle robuste. Et ce socle, c’est l’intégrité. La fidélité. La pureté des pensées.
Elle fit une pause, laissant ses mots pénétrer l’esprit de l’auditoire. Arina sentit la main de Kostya se resserrer autour de la sienne sous la table. Il croyait que c’étaient des mots d’encouragement. Il ne comprenait pas que c’était un geste d’un geôlier, exigeant qu’elle se taise.
— La véritable colonne de la famille ce sont ses femmes, — continua Zhanna Arkadyevna, sa voix prenant des accents de fer. — C’est de leur sagesse, leur dignité et leur dévouement que dépend l’avenir de notre lignée. Je suis ravie que dans notre famille nous partagions tous ces valeurs. Je lève donc mon verre à des fondations familiales solides et intangibles. À la fidélité et à l’honneur !
Les applaudissements, moins enthousiastes que tout à l’heure, résonnèrent dans la salle. Beaucoup de femmes baissèrent les yeux, tandis que les hommes toussotaient dans leurs poignets, mal à l’aise. Ce discours était trop direct, trop équivalent à une fustigation publique, même sans mentionner de noms. Kostya soupira de soulagement, souriant à Arina : « Tu vois, tout va bien ».
Mais le maître de cérémonie, tout excité, ne comptait pas s’arrêter là.
— De belles paroles ! À présent, écoutons la belle-fille de notre jubilé ! Arina, nous t’invitons !
Kostya se tendit. Tous les regards, curieux, jaloux, attendrissants, se tournèrent vers Arina. Elle se leva lentement, avec une grâce imperturbable. Elle prit un verre de vin en main. Un sourire, calme et presque affectueux, jouait sur ses lèvres. C’était l’expression d’une personne qui s’apprête à ne pas prononcer un discours, mais à appuyer sur le bouton rouge.
— Chère Zhanna Arkadyevna, — commença Arina, sa voix claire et posée domina le bruit qui s’atténuait. Tout bruit s’éteignit instantanément. Kostya, près d’elle, se détendit légèrement, satisfait d’entendre ce ton respectueux. Il lui avait demandé d’être « intelligente ». Elle l’avait fait.
Arina tenait son verre comme s’il s’agissait non pas d’une coupe de verre délicate, mais du manche d’une épée. Son regard était rivé sur le visage de sa belle-mère.
— Je tiens à vous remercier de tout cœur. Merci pour votre dévouement constant. Pour votre souci pour la réputation de notre famille. Et la mienne, en particulier. Il est rare de croiser quelqu’un qui consacre tant de temps et d’énergie à la vie de sa belle-fille.
Le silence s’épaissit dans la salle. Les invités se regardaient avec perplexité, ne sachant pas s’il s’agissait d’ironie ou de sincérité. Zhanna Arkadyevna plissa légèrement les yeux, son sourire s’étira. Elle avait compris qu’il y avait un piège, mais ne voyait pas encore la trappe. Kostya, lui, était figé, une ride d’inquiétude sur le front.
— Vous venez de prononcer de belles paroles sur l’honnêteté et la fidélité, — continua Arina, sa voix s’affermissant, prenant un ton métallique. — Je ne peux qu’être d’accord. C’est en effet l’essence même. Ce sont les fondations sur lesquelles se bâtit toute famille. Je souhaite soutenir ton toast et lever à l’honnêteté. À cette même honnêteté dont vous aimez tant discuter dans mon dos.
Elle marqua une courte pause, scrutant les visages figés des invités. Un serveur demeura pétrifié, le plateau en main. La musique de fond se coupa net. Et dans ce silence soudain, les mots d’Arina résonnèrent avec une clarté assourdissante. Elle se tourna de nouveau vers sa belle-mère, et son sourire doux se transforma en un rictus féroce.
— Puisque vous êtes si certaine que je suis une femme immorale, alors racontez à tous ici présents qui vous avez eu, si vous avez eu des relations, par exemple ! Car vous-même vous m’avez avoué, ivre, que Kostya n’est pas le fils de votre mari !
Le temps sembla s’arrêter. Ce n’étaient pas simplement des paroles. C’était une bombe qui venait d’éclater. Le visage de Zhanna Arkadyevna perdit instantanément son éclat, se teintant d’abord d’un rouge éclatant, puis devenant d’un gris mortel. Sa bouche s’ouvrit dans un cri silencieux. Elle se saisit de la poitrine, non pas de douleur, mais tentant de contenir en elle ce qui bouillonnait en elle.
Kostya était pétrifié. Son regard fixait Arina comme s’il la voyait pour la première fois. Son visage était devenu un masque d’horreur et d’incompréhension. À côté de Zhanna Arkadyevna se tenait son mari, homme tranquille et modeste, toujours dans l’ombre de son épouse autoritaire. Lentement, il tourna la tête, d’abord vers sa femme, puis vers Kostya, et dans ses yeux, la réalisation horrible se refléta, vieillissant son expression de vingt ans en un instant.
Arina, le regard inébranlable, termina son vin, posant le verre vide sur la table. Le bruit du verre sur la nappe était le seul son dans la salle.
— Contrairement à vous, — ajouta-t-elle d’un calme glacial, — je suis fidèle à mon mari.
Et là, la digue se brisa. Zhanna Arkadyevna émit un son rauque et animal, se relevant de sa chaise, se jetant à travers la table, essayant d’atteindre Arina. Son visage se déforma sous l’effet de la rage, prenant une apparence terrifiante. Elle ne criait pas, mais hurlait, agitant les bras, cherchant à s’emparer des cheveux ou du visage de sa belle-fille. Mais elle fut maîtrisée par son mari et le cousin de Kostya, qui maintenaient la femme en furie. La fête était terminée. Kostya, enfin sorti de sa stupeur, agrippa la main d’Arina avec une force démesurée, les phalanges blanches. — Sortons d’ici, — murmura-t-il sans la regarder. Et il l’entraîna vers la sortie à travers la foule figée, au milieu des ruines d’un anniversaire et des débris de leur vie conjointe.
Le trajet de retour était court, mais semblait éternel. Kostya conduisait, agrippé au volant à s’en blanchir les phalanges. Il ne regardait pas Arina. Son regard était fixé dans l’obscurité, sur la bande grise du bitume glissant sous les roues, mais il était évident qu’il ne voyait ni la route ni les autres voitures. Son monde s’était rétréci à l’espace clos de l’habitacle, lourd de silences denses. Arina, sur le siège passager, contemplait les lumières qui filtraient dans la nuit. Elle ne ressentait ni culpabilité, ni regrets. Uniquement un vide et un soulagement étrange, comme si un poids insupportable, traîné durant des années, venait enfin de se libérer.
Le silence était plus terrifiant que n’importe quel cri. Il n’y avait pas de place pour la dispute ou la justification. C’était le silence de deux étrangers, coïncidant par accident dans une voiture et se dirigeant dans la même direction, par inertie. Ils arrivèrent devant leur domicile. Kostya coupa le moteur, sans se presser de sortir. Pendant un moment, il se contenta de fixer un point devant lui.
— Es-tu contente ? — sa voix avait un ton étouffé, comme si elle venait d’un puits profond. Ce n’était pas une question, mais une affirmation.
Arina tourna lentement la tête vers lui. Pour la première fois depuis toute la soirée, elle s’attarda sur lui. Sur son visage émacié, sur le pli d’amertume autour de sa bouche, sur son regard éteint. Il n’y avait ni colère, juste un vide.
— Cette question, tu devrais la poser non pas à moi, Kostya. Mais plutôt à ta mère. Et à toi-même.
— Ma mère ? — il éclata de rire, un rire aigre sans humour. — Tu l’as détruite. Tu l’as broyée sous les yeux de toute la famille. Tu l’as salie, moi aussi. Tout. Tu as tout brûlé. Pour quoi ? Pour prouver ta bravoure ?
Il se tourna enfin vers elle, et dans ses yeux, elle décela ce qu’elle craignait le plus. Pas de haine, mais un complet et total éloignement. Il ne se souciait pas de la vérité dans ses propos. Il ne s’inquiétait pas des souffrances infligées à eux-mêmes par sa propre mère. Ce qui l’importait, c’était le portrait. Ce joli tableau de famille réussie qu’elle venait tout juste de réduire en cendres.
— Je n’ai rien brûlé, Kostya. J’ai simplement allumé la lumière dans une salle sombre où vous avez tous l’habitude de vivre à l’aveuglette. Ce que vous avez vu ne vous a pas plu. Mais ce n’est pas ma faute, — son ton restait ferme et froid. — Jamais, pas une seule fois en toutes ces années, tu n’as essayé de me défendre. Tu m’as demandé de rester silencieuse, de supporter, d’être plus sage. Tu as caché la tête dans le sable pendant que ta mère s’acharnait à me rabaisser. Tu as choisi le chemin le plus facile. Et aujourd’hui, tu as aussi fait un choix. Tu m’as tiré de la table non pas pour me sauver de sa colère. Mais pour protéger la vérité.
Chaque mot était un coup précis et calculé. Elle n’accusait pas, elle analysait. Elle disséquait leur mariage terne dans l’étroit habitacle de la voiture qui embaumait le cuir et ses parfums.
— Elle est ma mère, — répéta-t-il à plat, comme si c’était un mot de passe justifiant tout.
— Oui. Elle est ta mère. Et moi, j’étais ta femme. Et tu l’as laissé nous détruire. J’ai longtemps gardé le silence pour toi. Aujourd’hui, je parle pour moi.
Il la contempla longuement, comme s’il tentait de retrouver dans ses traits l’ombre de la femme qu’il avait épousée. Mais il n’y trouvait rien. Cette femme était morte. Étranglée sous des humiliations incessantes, par des griefs non exprimés, par son traître silence.
— Je ne vais plus être ton mari, — finit-il par prononcer, et ces mots flottèrent dans l’air, définitifs et irrévocables comme un verdict. — Après ce que tu as fait… humilié publiquement ma mère… moi… Je ne pourrai pas vivre avec toi.
Arina ne tressaillit pas. Elle s’y attendait. D’ailleurs, elle l’avait elle-même poussé à cette décision.
— Je ne te demande même pas cela, — répondit-elle calmement. — Je ne vais pas contester.
Elle ouvrit la portière de la voiture. L’air frais de la nuit s’engouffra dans l’habitacle, dissipant les restes de leur vie commune. Elle sortit sans se retourner, gagnant le porche. Kostya resta assis encore quelques minutes dans la voiture, observant sa silhouette s’éloigner. Il ne bougea pas lorsque la porte se ferma derrière elle. Il était seul avec les débris. Les cendres d’un avenir commun, sur lesquelles rien ne pourrait jamais repousser…