A chaque fois qu’Ethan revenait de ses voyages d’affaires, il remarquait que sa femme, Lily, s’affairait à laver les draps de leur lit. Un jour, il a décidé d’installer discrètement une caméra dans leur chambre, découvrant ainsi une vérité déchirante qui allait changer leur vie.
Après avoir été promu directeur régional d’une entreprise de construction à Seattle, Ethan Parker fut souvent amené à voyager. Au début, ses absences n’étaient que de quelques jours, mais elles s’allongèrent bientôt en semaines, et parfois même jusqu’à la moitié du mois.
Chaque fois qu’il quittait leur paisible maison à la périphérie de Portland, Lily lui faisait ses adieux sur le perron, lui offrant un sourire doux et une étreinte chaleureuse.
Elle ne se plaignait jamais ni ne formulait le moindre reproche. Pourtant, quelque chose commença à l’inquiéter.
À chacune de ses retours, il la trouvait en train de laver les draps, bien que le lit ait toujours l’air soigné, propre et embaumant un parfum de fraîcheur.
Un jour, il plaisanta en disant :
« Tu as une obsession pour le ménage ? J’ai été parti une semaine et le lit semble toujours impeccable. »
Lily, le regard baissé, se contenta d’un sourire timide :
« J’ai du mal à dormir, alors j’aime changer les draps pour me sentir mieux… et puis, ils ont besoin d’être lavés. »
« Sales ? » songea Ethan, troublé. Chaque fois qu’il revenait, il voyait Lily s’affairer aux draps, procédant de manière minutieuse à leur lavage…