Tout a commencé par un parfum, léger et presque imperceptible, qui flottait dans l’air — celui de « Moscou Rouge », peut-être.
Après une longue journée passée à l’hôpital, je suis rentrée chez moi, en rêvant d’un bon bain chaud et de mon lit. À la porte, j’ai été accueillie par André qui, d’un geste habituel, m’a embrassé la joue.
— Maman est passée et a apporté des pâtisseries, m’a-t-il informé, comme s’il se justifiait.
Mon assentiment fut silencieux, mais à l’intérieur, un malaise me gagnait. Dans la cuisine, ma tasse préférée, habituellement positionnée avec la poignée à droite, était désormais à gauche.
Et dans la salle de bains, un flacon de crème avait été déplacé de quelques centimètres. Des détails, certes, mais ce sont souvent ces petites choses qui révèlent de grands problèmes.
— Écoute, ma chérie, tu te fais des idées, a-t-il dit en m’enlaçant, mais son étreinte manquait de sincérité. — Tu sais bien qu’après un long shift, tu es toujours un peu déstabilisée. Peut-être que tu l’as mangé à l’hôpital et que tu l’as oublié. Laisse-moi te préparer une tisane à la camomille pour te calmer.
Je l’observais, réalisant qu’il ne faisait pas que douter, mais qu’il me médicalisait, utilisant ma fatigue, mes nerfs et ma « paranoïa » comme prétextes, ce qui le confortait.
Le lendemain, j’ai décidé de mener une expérience. Avant de partir au travail, j’ai déposé une tablette de chocolat à la noix de caramel salé sur la commode du hall. À mon retour le soir, elle avait disparu.
- Expérience : Tester la confiance à la maison.
— André, as-tu vu la chocolat? demandai-je innocemment.
— Non, elle doit être à ton travail, a-t-il haussé les épaules sans détourner les yeux de son téléphone.
Le moment décisif est survenu une heure plus tard. En fouillant son sac à dos pour trouver son chargeur, il a tiré une emballage froissé familier.
— Regarde ce que j’ai trouvé ! a-t-il éclaté de rire, charmant, presque convaincant. — Je l’ai acheté hier et j’ai complètement oublié. On dirait que tu soupçonnes maman à tort.
Je l’observais, ressentant une vague de honte. Ai-je vraiment commencé à devenir paranoïaque et hystérique ? Je lui ai même présenté des excuses. Mais lorsque la nuit est tombée, alors qu’il dormait, je n’ai pas pu résister. J’ai pris son téléphone, pour la première fois en cinq ans.
Et là, je suis tombée sur un message de sa mère : « Si tu ne la contrains pas, je lui parlerai de ta dette de cinq cent mille. Qu’elle sache quel ‘homme réussi’ elle a épousé. » Mon mari n’était pas seulement un lâche, mais un otage de ma tranquillité d’esprit.
Une Visite Difficile
Dimanche, nous avons décidé de rendre visite à ma belle-mère. À table, en plus de nous, il y avait tante Vera, une cousine de Galina Petrovna, qui était toujours prête à faire des compliments.
— André, tu es si maigre, disait-elle en lui servant des pommes de terre. — Lénoche ne t’alimente pas, trop occupée avec son travail!
Galina Petrovna, en écho, s’est vantée devant Vera :
— Oh, mais elle est notre pourvoyeuse ! Une médecin ! Ils ont un bel appartement. Contrairement aux enfants de Zina qui se retrouvent à l’étroit dans un studio. Sauf que la maison, à cause de ça, est négligée… Il n’y a ni confort, ni chaleur. Le mari rentre à la maison, et il n’y a même pas un petit gâteau chaud qui l’attend.
André est resté silencieux, plongé dans son assiette. Je ressentais comment leurs paroles, collantes comme une toile d’araignée, m’enveloppaient. Cependant, aujourd’hui, je m’y étais préparée. J’ai souri poliment et répondu calmement :
— Mais il a surtout une épouse qui paye la moitié de l’hypothèque du logement où se trouvent ces pâtisseries, Galina Petrovna.
Tante Vera a failli s’étouffer. Galina Petrovna a figé son regard une seconde avant de se dérober en reniflant :
— Eh bien, quelqu’un doit bien ramener de l’argent dans cette famille, si monsieur ne peut pas.
Sur le chemin du retour, André a tenté d’initier un dialogue.
— Lénoche, j’ai voulu vraiment leur répondre. Honnêtement. Mais quand elle parle sur ce ton, j’ai l’impression que ma langue colle à mon palais. Je la crains depuis l’enfance.
Je regardais par la fenêtre, silencieuse. Autrefois, je l’aurais plaint. Maintenant, je ne ressentais que du froid.
Lors d’une de ces visites chez ma belle-mère, j’ai eu besoin de sel. Je me suis levée, j’ai ouvert le tiroir de son vieux meuble et suis restée pétrifiée. Sur le velours usé, parmi quelques anciennes broches et un mélange de boutons, se trouvaient mes boucles d’oreilles en argent ornées de grenats. Un cadeau de ma défunte mère. Je pensais les avoir perdues depuis six mois. Je les avais pleurées, ce dernier lien qui m’unissait à elle.
Tandis que je me tenais devant ce meuble, une seule pensée me traversait l’esprit : « Pourquoi ? » Pas « comment a-t-elle osé ? », mais justement « pourquoi ? ». Pourquoi aurait-elle besoin de ces boucles d’oreilles ? Elle ne les portera même pas. Ce n’était pas un vol pour le profit, mais pour exercer un contrôle.
Je suis revenue à table, dévorant mon plat. Je voyais cette situation comme une maladie chronique maltraitée. Les symptômes étaient clairs : gaslighting chronique, vol, chantage. Une autre « observation » serait inutile. Une intervention rapide était nécessaire.
Le lundi, j’ai pris un jour de congé. J’ai appelé une société de sécurité.
— Bonjour. J’ai besoin d’une installation d’alarme avec détecteur de mouvement et bouton d’alerte sur l’application. Oui, aujourd’hui.
Le soir venu, mon appartement était devenu une forteresse. Je me suis assise sur le canapé, ouvrant l’application de sécurité sur mon téléphone, prête à attendre.
Il n’a pas fallu longtemps. Mercredi, à 11h34, alors que j’étais en pause à l’infirmerie, mon téléphone a sonné avec une notification : « Tentative d’accès non autorisé. » En une seconde, j’ai actionné le bouton rouge sur l’application, et mon appartement a été envahi par un cri assourdissant et désagréable d’alarme.
Je regardais l’écran de mon téléphone comme si c’était le meilleur film de ma vie. L’application diffusait l’image de la caméra. Voici la silhouette perplexe de Galina Petrovna courant dans le couloir, les mains sur les oreilles. Voici qu’elle tire la poignée de la porte, mais celle-ci reste fermée.
Le téléphone a vibré. C’était la sécurité.
— Elena Viktorovna, il y a une alerte à votre adresse. Une intruse, une femme. Dois-je appeler la police ?
— Oui, ai-je répondu calmement. — Appelez.
Peu de temps après, mon téléphone a vibré à nouveau. C’était André. J’ai ignoré l’appel. Une nouvelle sonnerie. Je décroche et mets sur haut-parleur. Mes collègues médecins dans l’infirmerie se sont tus.
— Lena, que se passe-t-il ?! Maman est en larmes, elle est bloquée dans notre appartement, une alarme retentit, la police arrive ! Que fais-tu ?! Elle ne va pas bien ! Son cœur !
Je me suis arrêtée.
— C’est une fausse alerte. Appelle les secours si tu penses que c’est nécessaire. Ensuite, la police.
— Mais… que dois-je faire ? Pourquoi la police ? Que vais-je leur dire ? L’angoisse enfantine s’exprimait dans sa voix.
— Dis-leur la vérité. Dis-leur la vérité. Si tu peux.
J’ai raccroché. L’infirmerie était plongée dans un silence mortel. Anna Sergeyevna, notre infirmière la plus âgée, est venue vers moi, a posé sa main sur mon épaule et a murmuré : « Tu as bien agi, ma fille. Sinon, ils t’auraient dévorée.
André est rentré tard ce soir-là. Pâle. Sa mère avait été amenée à l’hôpital, il rédigeait des déclarations, puis elle a été relâchée avec une amende pour tentative d’entrée illégale.
— Lena… pardonne-moi. Surtout pour cette chocolat. Je… je suis un tel idiot. Je n’ai pas cru…
— Qu’est-ce qui a changé, André ? Pourquoi as-tu soudainement cru ? demandai-je sans le laisser entrer dans le hall.
— L’agent de police m’a montré le rapport. Il est écrit : ‘tentative d’ouvrir la porte avec une clé dupliquée fabriquée à l’avance’. Et j’ai compris qu’elle… venait chez nous et prenait tout ce qu’elle voulait.
— Alors, tu crois maintenant ?
Il hocha la tête, silencieux.
— Bien, dis-je. Maintenant, écoute les nouvelles règles. Premièrement : les clés de cet appartement ne sont qu’entre mes mains. Tu n’auras plus de clé. Deuxièmement : ta mère ne mettra plus jamais les pieds ici. Troisièmement : samedi nous irons voir un psychologue de couple. Si tu n’es pas d’accord avec l’un de ces points, tes affaires t’attendront à la porte. Dans des cartons.
Il a longtemps regardé, probablement pour la première fois de sa vie, il voyait devant lui non pas une épouse fatiguée, mais la maîtresse de cet appartement.
— Je suis d’accord, a-t-il murmuré.
J’ai fait un pas en arrière, le laissant passer. Quand il est entré dans la chambre, je me suis adossée à la porte, mes jambes soudain devenant molles. La force qui me soutenait tous ces jours-là s’était évaporée d’un coup. Je suis tombée à genoux dans le hall vide.
Puis je me suis relevée et j’ai tourné la clé dans la nouvelle serrure. Le bruit net et fort du déclic était le son le plus doux que j’avais entendu depuis un an.
Est-ce familier de se sentir accusée de folie alors qu’on a raison ?
Donnez un like si vous pensez que l’intervention de l’héroïne était la seule bonne décision.