Alors que la lumière du matin filtrait doucement dans la pièce, Svetlana remarqua qu’Igor portait sa chemise préférée — celle couleur crème qu’ils avaient choisie ensemble pour son anniversaire l’an passé.
Ses chaussures neuves complétaient sa tenue soignée. Il avait même mis ses boutons de manchette, un accessoire qu’il réservait habituellement aux dimanches en tenue décontractée.
— Sveta, il faut qu’on parle, dit-il en se tenant face à la fenêtre, les épaules tournées vers elle.
Avec lenteur, elle posa sa tasse de café sur la table. Son cœur s’emballa, mais étrangement, ce n’était pas la peur qui la saisissait, plutôt une curiosité inattendue.
On sentait qu’Igor avait mûrement préparé ce dialogue, comme s’il s’agissait d’un événement majeur.
Il semblait attendre une réaction émotive, des larmes, des supplications désespérées. Pourtant, une tranquillité surprenante s’empara soudainement d’elle.
— Je crois qu’il est préférable que nous nous séparions, continua-t-il sans se retourner. — Nous le comprenons tous les deux.
— “Nous” le comprenons ? répéta-t-elle, étonnée par le calme prononcé de sa voix.
Il se retourna finalement, et la surprise se lisa sur son visage — elle n’avait pas réagi comme il l’avait anticipé.
— Eh bien, oui. Nous sommes adultes. Les sentiments se sont estompés, alors pourquoi continuer à faire semblant ?
Svetlana s’appuya sur le dossier de sa chaise. Vingt-deux années de mariage derrière eux, un fils qu’ils avaient élevé, traversé son adolescence et dépassé la quarantaine ensemble. Maintenant, il semblait qu’ils entamaient les cinquante ans de Svetlana.
— Où devrais-je aller ? demanda-t-elle simplement.
— Eh bien… tu peux rester un moment chez Masha, répondit-il en hésitant. — Ou louer un appartement. Au début, je t’aiderai financièrement.
Masha, la sœur d’Igor, qui n’avait jamais caché son opinion que Svetlana s’était trompée en épousant son frère.
« Je t’aiderai avec l’argent ». Quelle générosité, pensa-t-elle ironiquement.
— Et toi, que comptes-tu faire ? demanda Svetlana.
Il ne s’attendait pas à une question si directe :
— Moi ? Pour l’instant je n’ai rien de précis en tête. Peut-être que je vendrai l’appartement et en achèterai un plus modeste.
— L’appartement ? s’étonna Svetlana, inclinant la tête. — Celui-ci ?
— Oui, bien sûr. Et alors ?
Il se leva et s’approcha de la fenêtre, instinctivement Igor fit un pas en arrière.
En bas, les élèves arrivaient avec leurs sacs à dos, une nouvelle année scolaire avait démarré, la vie suivait son cours habituel.
— Igor, te rappelles-tu au nom de qui est inscrit cet appartement ?
— Évidemment à mon nom. Et alors ?
— À mon nom, en réalité ? exprima-t-elle sa surprise sincèrement. — Tu en es sûr ?
Pour la première fois depuis le début de la conversation, il parut désemparé.
— Bien sûr que je suis sûr. Nous l’avons acheté il y a bien longtemps…
— Avec l’argent que ma mère m’avait offert avant même notre mariage, ajouta Svetlana. Tu te souviens ? Elle venda sa chambre dans un appartement partagé en disant :
« C’est pour ton avenir. »
Ce fut précisément pour notre avenir commun.
Igor resta silencieux.
— Nous avons inscrit l’appartement à mon nom parce que tu ne travaillais pas à cette époque, tu cherchais ta voie, et la banque avait besoin de mes revenus pour le prêt.
Te souviens-tu maintenant ?
— Mais nous… avions convenu…
— Oui, que ce serait à nous deux. Et c’était le cas, jusqu’à ce que tu veuilles tout diviser.
Svetlana reprit sa place, saisit sa tasse. Le café s’était refroidi mais elle en prit une gorgée.
— Tu sais, Igor, j’ai soudainement compris que tu avais raison. Il serait vraiment mieux que nous nous séparions.
— Vraiment ? reprit-il, affichant un regain d’espoir teinté d’une légère inquiétude.
— Oui. Et puisque tu souhaites tant un nouveau départ, faisons cela honnêtement.
Je reste dans l’appartement — car c’est le mien. Toi, tu cherchera un autre logement, seul, avec tes propres moyens.
— Sveta, on peut bien s’entendre calmement, non ?
— N’est-ce pas ainsi que des adultes raisonnables agissent ? sourit-elle. — Tu voulais la liberté, la voilà, pleinement.
Igor s’installa en face d’elle, son beau costume lui semblait soudain grotesque.
— Je n’ai pas assez d’argent pour un appartement… admit-il.
— Et je ne compte pas te faire vivre à mes frais. Tu l’as dit toi-même, nous sommes adultes.
— Je pensais que tout pouvait se régler pacifiquement…
— C’est ce que nous faisons. Pas d’éclats, pas de cris. Chacun obtient ce qu’il veut.
Tu voulais que je parte, mais c’est toi qui t’en vas.
Est-ce équitable ?
Svetlana se leva, ramassa sa tasse et se dirigea vers l’évier. Sur l’écran de son téléphone, un message indiquait la livraison de ses courses, commandées la veille pour aujourd’hui.
— J’ai besoin de réfléchir, murmura Igor.
— Prends ton temps, répondit-elle en rinçant sa tasse. Mais ne traîne pas. Mes amies arrivent cet après-midi.
Elle ne voulait pas d’une scène familiale devant elles.
Igor se rendit dans la chambre.
Elle l’entendit parler au téléphone d’une voix basse et agitée. Puis la livraison fut déposée, et elle commença à couper des légumes, ses gestes calmes et presque méditatifs.
Trente minutes plus tard, elle retourna en cuisine.
— Sveta, peut-être avons-nous précipité les choses ? On pourrait en reparler.
— Que pourrait-il y avoir à discuter ? répondit-elle sans lever les yeux du planche à découper. — Tu as pris ta décision. Moi, je l’accepte. C’est clair et honnête.
— Mais cet appartement… On y a tous les deux investi du temps, de l’argent. On a rénové, acheté des meubles…
— Refait ? interrompit Svetlana, le regardant enfin. — Par mon père, bénévolement.
— Les meubles ? Ceux payés avec mon salaire, quand tu cherchais encore ta voie…
— J’ai toujours travaillé !
— Oui, mais tu dépensais ton salaire pour toi, et c’est moi qui entretenais la famille. Te souviens-tu de ce que tu disais ?
« Un homme doit avoir son argent personnel pour conserver son estime de soi. »
Igor ne répondit pas.
— Je me souviens aussi que, d’abord, tu n’étais pas prêt à avoir des enfants. Puis, à la naissance d’Andrej, la paternité t’effrayait.
Maintenant, tu te présentes à tous comme un père attentionné.
— Qu’est-ce que cela change ?
— Cela importe parce que je comprends parfaitement que cette décision ne date pas d’hier. Ni de la semaine dernière.
Svetlana posa son couteau et se tourna vers lui.
— Dis-moi, Igor, est-ce qu’Olesya aime cet appartement ? Avez-vous prévu d’en acheter un autre ?
Il pâlit.
— Quelle Olesya ?
— Celle avec qui tu échanges depuis six mois. Vingt-huit ans, employée dans ta société, sans enfant pour l’instant, mais qui en désire beaucoup.
Je me trompe ?
— Tu m’espionnais ?
— Pourquoi espionner ? Tu as tout avoué toi-même. Tu te souviens cette soirée il y a trois semaines ? Tu es rentré heureux en parlant d’une employée prometteuse.
Le lendemain, pour une raison inconnue, tu as acheté une nouvelle chemise.
Svetlana s’essuya les mains avec une serviette.
— Puis tu as commencé à prendre ta douche le matin, quand c’était d’habitude le soir. Tu as acheté un parfum. Et pour la première fois en dix ans, tu as rejoint une salle de sport.
— Sveta…
— Maintenant, tu portes même ton téléphone aux toilettes. Avant, tu le laissais traîner sans y penser.
Et tu souris continuellement en regardant l’écran.
Une notification s’alluma sur sa montre connectée. Il la regarda instinctivement puis se hâta de cacher son poignet.
— Olesya t’écrit ? demanda-t-elle avec curiosité sincère.
Igor s’affaissa sur sa chaise.
— Ce n’était pas prévu…
— Quoi, tomber amoureux ou te faire attraper ?
— C’est arrivé par hasard. Au début, on ne parlait que du travail, puis…
— Puis tu as décidé que c’était mieux que je parte. Pratique.
Tu gardes l’appartement, ta réputation reste intacte — la femme est partie d’elle-même, donc c’est sa faute. Quant à Olesya, voilà une relation “propre” qui peut commencer.
Svetlana s’assit face à son mari.
— Tu sais ce qui est étonnant ? Je ne suis pas en colère. Au contraire, je te remercie.
Tu m’as aidée à découvrir que je suis beaucoup plus forte que je ne le pensais.
— Qu’as-tu l’intention de faire ?
— Vivre, ici, dans mon appartement.
Peut-être vais-je enfin oser réaliser ce que j’ai toujours rêvé de faire mais auquel je n’osais pas penser. Maintenant, j’aurai du temps pour moi.
— Et Andrej ?
— Andrej a vingt et un ans. Il est adulte. Je pense qu’il saura lui-même juger le comportement de chacun de ses parents.
Igor se leva et parcourut la cuisine d’un pas nerveux.
— Sveta, peut-être pouvons-nous trouver un accord ? Je suis prêt à te verser une compensation…
— Pour quoi faire ? interrogea-t-elle, sincèrement surprise.
— Pour l’appartement. Pour les années partagées.
— Igor, tu veux m’acheter mon appartement afin d’y installer ta nouvelle amie ?
— Ne le dis pas de façon aussi brutale…
— Alors comment ? Tu me proposes de l’argent pour que je devienne volontairement sans logement ?
Svetlana éclata de rire, sincèrement, sans amertume.
— Tu sais, autrefois j’aurais accepté, par pitié pour toi. J’aurais pensé :
« Le pauvre, ce n’est pas sa faute, il est juste tombé amoureux. »
Et je serais partie chez ma sœur, peut-être que je me serais même excusée de ne pas avoir réussi à le retenir.
Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre.
— Maintenant, je comprends que tu me voyais seulement comme une femme naïve et accommodante, capable de tout tolérer.
Tu veux savoir ?
Tu avais tort.
— Alors tu ne partiras pas ?
— Non. C’est toi qui partiras. Aujourd’hui. En emportant uniquement tes affaires personnelles.
— Et si je refuse ?
Svetlana se tourna vers lui, un calme ferme dans le regard, celui de quelqu’un qui a enfin trouvé sa force intérieure.
— Alors demain, Olesya découvrira que son bien-aimé n’est pas un homme libre, mais un mari encore lié. Et elle comprendra aussi comment tu comptais « régler » la question de la maison.
Tu penses qu’elle appréciera ?
Igor se tut.
— Tu as une heure, ajouta Svetlana. Mes amies arrivent à cinq heures. Je ne veux pas qu’elles assistent à une scène familiale.
Elle attrapa un pulvérisateur et vaporisa ses plantes d’intérieur.
Le silence emplit la maison, seulement troublé par le sifflement de l’eau et le léger craquement des planches sous les pas d’Igor qui se préparait.
Svetlana sourit à sa violette préférée.
Une nouvelle vie commençait à peine.
Ici, la vie est racontée telle qu’elle est, sans artifice, mais toujours avec une touche d’humour.