— Tu as encore accroché la serviette au mauvais endroit ! Maman avait pourtant demandé : seulement sur la barre du radiateur.
Debout pieds nus sur le sol chaud, Véra frissonna légèrement. Elle se tourna vers son mari, tenant une assiette avec les restes du dîner.
— Anton, je viens juste d’essuyer mes mains. Ce n’est même pas humide.
— Et alors ? — il passa en la frôlant légèrement à l’épaule. — Pourquoi lui offrir une occasion de râler toute la soirée ?
Sans un mot, Véra posa l’assiette dans l’évier. Dehors, le bruit du climatiseur de leurs voisins résonnait, tandis que l’horloge murale à chiffres effacés marquait le temps. Ce n’était pas son univers.
Depuis déjà cinq ans, ils vivent ici, dans l’appartement familial avec les parents. Chaque soir, Véra se sentait comme une simple locataire temporaire. Tout semblait étranger, du mobilier aux rideaux. Même le miroir de la salle de bain semblait refléter un visage inconnu.
— Enlève donc les jouets du salon, — ajouta Anton depuis l’entrée. — Papa a dit qu’il y a une tache sur le tapis. Apparemment, Petia a renversé du jus.
Elle ne répondit pas. Prenant une couverture et une voiture-jouet, elle s’avança vers la chambre d’enfant où Petia jouait au sol avec des blocs de construction.
— Maman, tu vas travailler demain ?
— Non, demain, on reste à la maison. On ira seulement chez grand-mère au chalet.
Petia fit une moue.
— Est-ce qu’on pourrait ne pas y aller ? Je voudrais regarder des dessins animés avec toi.
Véra esquissa un sourire triste.
— On avait promis d’y aller. Il y aura des fraises, et papa fera un barbecue.
Le silence enveloppa la pièce. Petia assemblait les blocs en une tour. Véra sentit que les difficultés allaient recommencer.
Le lendemain, l’appartement bourdonnait d’agitation. Anton fouillait nerveusement dans son tiroir à clés.
— Qui a touché à mes affaires ? Où est le trousseau avec le porte-clé vert ?
Petia courait pieds nus dans le couloir, traînant ses baskets entre la salle de bains et le couloir.
— Maman, où est ma voiture rouge ? Je ne partirai pas sans elle !
Véra serrait contre elle une boîte contenant une tarte emballée.
— Tout sera retrouvé, dépêchons-nous ou on va être en retard.
Anton finit par retrouver ses clés, claqua la porte avec irritation et se dirigea vers l’ascenseur. Véra referma la porte derrière eux, son regard accroché au paillasson.
« Ce n’est pas le mien. Même le paillasson n’est pas le mien », pensa-t-elle secrètement.
Le trajet en voiture fut silencieux, seulement la musique douce et le bruissement de la route accompagnaient le voyage. Puis Véra demanda doucement :
— Es-tu sûr que tout va se passer sans heurts ?
Anton serra fort le volant avant de répondre :
— Je discuterai avec maman. Ne t’inquiète pas d’avance, d’accord ?
Soudain, Petia leva les yeux du tableur :
— Papa, pourquoi grand-mère et grand-père ne vivent-ils plus avec nous ? Est-ce qu’ils ne nous aiment pas ?
Anton rit doucement, un peu forcé :
— Bien sûr qu’ils t’aiment. En ce moment, ils cultivent des légumes au chalet pour l’hiver.
À leur arrivée au chalet, seule Irina Pavlovna les accueillit. Vladimir Andreevich était dans la cour, s’occupant du barbecue et des plants. À peine Véra avait-elle posé la tarte sur la table qu’elle entendit :
— Il y a une tache de jus sur le T-shirt de Petia. Il faut le changer. Et la tarte est-elle déjà refroidie ? Je t’avais demandé de la garder dans une serviette.
— Elle est bien enveloppée, on a juste eu un long trajet.
— Et ne posez pas les sacs sur le tapis, — ronchonna la belle-mère, — ils sont sales après être venus de dehors.
Véra se contenait. Anton faisait semblant de ne rien entendre. Petia courait déjà dans la cour.
Plus tard, dans la cuisine, Véra et Irina Pavlovna épluchaient les légumes, chacune avec sa planche et son couteau.
Sur la véranda, Irina Pavlovna expliquait comment mieux conserver les courgettes sur la véranda vitrée, et combien de bocaux de cornichons elles avaient déjà préparés « pour l’hiver, pour que tout soit prêt ».
Véra écoutait distraitement, comme si elle était invisible dans cette maison où elle n’avait pas sa place.
— Je vois que tu n’as pas pelé les courgettes. Je n’aime pas les manger avec la peau.
Véra gratta silencieusement la peau. La vaisselle sonnait différemment ici, le métal, le carrelage, tout était étranger. Même l’air de cette cuisine semblait loin d’être le sien.
Assis autour de la table, ils parlaient de la météo et des plantes du jardin. Petia renversa accidentellement un verre de compote.
— Mais enfin, — soupira fort Irina Pavlovna, — tu rates toujours ta bouche.
Anton resta silencieux, Véra se précipita pour essuyer et Petia baissa la tête.
Plus tard, Petia demanda doucement :
— Grand-mère, tu me montreras les fraises ?
— Plus tard, mon fils, il faut qu’elles mûrissent un peu plus, — répondit Irina Pavlovna.
Soudain, Anton serra la main de Véra sous la table puis déclara :
— Maman, papa, nous avons une nouvelle : nos parents nous ont offert un appartement. On va bientôt déménager.
Véra sentit une lourdeur dans sa poitrine. Le silence s’installa. Irina Pavlovna regarda Anton, puis Véra, les yeux écarquillés.
— Qui donc vous l’a donné ? — demanda-t-elle vivement.
— Ce sont mes parents, — répondit Véra doucement mais fermement.
— Vous ne nous avez rien dit ? Vous avez décidé derrière notre dos ?
— Nous voulions juste être sûrs que tout irait bien. Au début, nous ne pouvions pas y croire nous-mêmes.
Irina Pavlovna s’emporta presque :
— Vous ne vouliez pas de discussions inutiles, c’est ça ? Et moi, je ne compte pas ?
Sa voix devint dure :
— Pourquoi tes parents ont-ils acheté cet appartement ? Il aurait mieux valu investir dans quelque chose d’utile, pour la scolarité du garçon par exemple. Vous avez déjà un toit au-dessus de la tête. Qu’est-ce qui ne va pas alors ?
Véra baissa les yeux, le cœur battant fort.
— Si ta mère vient maintenant chez vous pour faire le ménage et garder Petia, — poursuivit la belle-mère. — Parce que c’est à vous maintenant. Nous étions donc inutiles.
Un silence pesant s’installa. Petia enfouit son visage dans une serviette. Anton se leva en soupirant profondément. Véra resta assise, sentant la chaleur monter de ses joues à ses yeux.
Vladimir Andreevich s’approcha d’Anton, posa une main sur son épaule et dit :
— Viens m’aider avec le barbecue.
Anton acquiesça et suivit son père. Il s’assit sur un banc, le regard fixé sur le tas de bois non embrasé. À côté, son père déroulait tranquillement du papier aluminium et disposait la viande. L’air était chargé d’odeurs de fumée et d’herbe.
— Tu as bien agi, — murmura-t-il sans regarder son fils. — Il est temps de devenir adulte. Ta mère traverse une phase difficile, mais tu ne dois pas reculer.
Anton hocha la tête, puis prit l’allume-feu pour commencer patiemment à allumer le feu, qui s’embrasa soudain, comme pour relâcher une tension accumulée.
La porte claqua derrière la maison. Véra, restée sur le porche avec une tasse de thé que personne ne buvait, entendit la voix sourde d’Irina Pavlovna au loin, parlant avec irritation, fragments de phrases : « Ils ne nous apprécient pas », « Tout a été caché », « Personne n’en a besoin », surtout aucune gratitude…
Une voisine du potager lui fit un signe de tête en commentant le temps. Véra répondit par un sourire poli, bien qu’elle n’eût pas saisi les mots.
Elle rentra dans la maison. Petia était assis près de la fenêtre, regardant grand-mère sortir du portail.
— Maman, est-ce que grand-mère est fâchée contre nous ?
Véra s’agenouilla à côté de lui et posa ses bras autour de ses épaules.
— Non, elle traverse juste un moment difficile. Elle nous aime beaucoup, mais elle a du mal à lâcher prise.
Petia hocha la tête et posa sa tête sur ses genoux.
L’odeur du déjeuner flottait encore dans la cuisine. Les assiettes refroidissaient dans le silence. Véra observait la table : quelqu’un avait laissé une cuillère dans la salade, un verre de compote à moitié vide. Silence profond, comme après une conversation lourde.
Peu après, tous se retrouvèrent dans la cour. Vladimir Andreevich grillait la viande, Anton coupait le pain. Véra apporta un bol de tomates et sortit du jus pour Petia.
Irina Pavlovna surgit près de la clôture, comme si rien ne s’était passé.
— Où est Petia ?
— Je suis là, grand-mère, — répondit-il en courant vers elle. — Viendras-tu nous rendre visite ?
La belle-mère demeura immobile, regardant son fils, sa bru, puis son petit-fils. Elle hocha la tête sèchement :
— Viendrai. Si vous m’appelez.
Anton souffla profondément. Véra ne répondit pas, débarrassant simplement la table et allant chercher des serviettes.
Le déjeuner s’écoula dans une atmosphère tendue. Petia parlait d’un dessin animé, Vladimir Andreevich posait des questions sur le nouvel appartement — quartier, étage. Véra répondait brièvement.
À un moment, Véra, presque sans y penser en retournant les légumes sur le grill, dit à voix haute :
— J’en ai assez d’être une invitée ici. Je veux juste un chez-moi. Même petit, mais qui soit à moi.
Anton se retourna, la regarda longuement. Vladimir Andreevich détourna les yeux. Irina Pavlovna ne dit rien.
Après le repas, Véra entra dans la maison pour préparer ses affaires. Elle plia les serviettes, referma un pot de confiture, essuya l’évier. Puis, elle s’arrêta près de la fenêtre.
Alors qu’elle rangeait, des pas se firent entendre derrière elle. Irina Pavlovna ouvrit la porte de la chambre comme par hasard.
— N’oublie pas la confiture. Il en reste un peu, ça serait dommage qu’elle pourrisse.
Véra se retourna et acquiesça. Mais sa belle-mère ne s’en alla pas.
— Oh, maintenant vous allez faire tout à votre manière, hein ? Eh bien, ne sois pas surprise si tu ne peux plus revenir en arrière. Pars, pars jusqu’au bout.
Elle se détourna, sortit sans attendre de réponse. La porte du portail claqua quelques instants plus tard.
Véra regarda par la fenêtre. Irina Pavlovna suivait le chemin vers la voisine sans se retourner. Pas de « au revoir », ni de « bonne chance ».
Sur le chemin du retour, Petia demanda encore :
— Est-ce que grand-mère viendra ?
— Bien sûr, — répondit Anton. — Juste un peu plus tard.
— Est-ce qu’elle nous aime ?
Véra regarda son mari, puis dans le rétroviseur vers leur fils.
— Beaucoup. Mais à sa façon. C’est souvent comme ça chez les grands-mères.
Chez eux, Véra parla peu. Ils ôtèrent leurs chaussures, déballèrent les sacs. Soudain, Petia se souvint :
— Maman, ma voiture rouge est restée chez grand-mère… Je l’ai oubliée sous le lit. On ira la chercher ?
Véra acquiesça :
— Bien sûr. On la récupérera sans faute.
Un soupir de soulagement traversa Petia qui se dirigea vers les cartons.
En rentrant, Véra appela sa mère pour lui raconter la dispute.
— Tu as fait ce qu’il fallait, — lui dit sa mère. — Essaie de comprendre aussi Irina, elle souffre en ce moment. Je sens que tu es en peine, mais, Véra, ne déchire pas la famille. C’est une période où tout le monde est sur les nerfs, un peu à bout de souffle. Tu dois juste traverser ça, écoute-moi.
— D’accord, maman, — répondit Véra doucement avant de raccrocher.
Le lendemain, ils emménagèrent dans l’appartement neuf — transportant cartons, sacs, vêtements et jouets. Tout paraissait étrange : odeur de peinture fraîche, murs nus, écho des pas.
Mais ici, pour la première fois, Véra sentit le début de quelque chose qui lui appartenait.
En déballant ses affaires, elle trouva dans un sac une vieille bouilloire que Irina Pavlovna leur avait offerte à leur premier anniversaire de mariage. Grise, avec un manche légèrement écaillé, mais fonctionnelle. Elle la caressa du bout des doigts et sourit à travers ses larmes.
Le soir, eux trois dînèrent assis sur des cartons, sans meubles encore montés. Une bougie brûlait, le compteur électrique n’était pas encore branché. Petia se salit avec du ketchup, Anton l’essuya avec sa manche, et tous éclatèrent de rire.
— Maintenant, tout est vraiment à nous, — dit Anton.
Véra hocha la tête. Pour la première fois depuis longtemps, elle respira librement.
Le matin suivant, l’appartement les accueillit par son froid : les radiateurs ne fonctionnaient pas encore, l’air sentait la peinture fraîche et le renouveau. Des cartons jonchaient le sol, un vieux sac à dos avec des documents trônait près de la porte, une bouilloire refroidissait sur le rebord de la fenêtre.
Véra se réveilla la première, s’assit au bord du matelas, regarda autour. La maison était encore dépourvue de rideaux, ses fenêtres nues. Tout était inhabituel. Mais pour la première fois en cinq ans, personne ne la dérangeait.
Anton se retourna dans le lit, enfoui son visage dans l’oreiller.
Elle se dirigea vers la cuisine, versa une tasse de thé, s’assit sur un tabouret vide. Des bruits résonnaient dans la cage d’escalier : quelqu’un arrangeait un paillasson. Elle entendit Petia marcher pieds nus jusqu’à la cuisine.
— Maman, est-ce que grand-mère viendra aujourd’hui ? — demanda-t-il en regardant une assiette de pain.
Véra secoua la tête.
— Je ne sais pas, Petia. Peut-être pas aujourd’hui. On l’appellera plus tard ?
Le garçon haussa les épaules et attrapa sa voiture.
Au petit-déjeuner, Anton parut concentré. Il listait ce qu’il fallait acheter : rideaux, ampoules, tapis. Il jetait un œil au téléphone sans appeler sa mère. Le silence était nouveau et étrange, sans surveillance ni ordre étranger.
À midi, la mère de Véra arriva, apportant une casserole de soupe et un sac de pommes. Elle parcourut les pièces, toucha les murs, rangea des tasses dans un placard. L’odeur du gâteau embaumait la maison, la vapeur de la cuisine s’échappait par la fenêtre entrouverte.
— Tu aimes cet endroit ? — demanda-t-elle quand Véra, fatiguée, s’assit sur un carton.
Véra sourit timidement.
— Je n’y suis pas encore habituée. Tout semble vide.
— Ce n’est rien. Maintenant, tu es la maîtresse ici, — dit sa mère. — Il faut que tu prennes tes marques.
Le soir, quand Petia s’endormit, Anton appela enfin son père. Vladimir Andreevich répondit vite, comme s’il attendait l’appel.
— Alors, vous vous installez ? — demanda-t-il.
— Oui, doucement. On s’habitue, — répondit Anton, la voix calme mais empreinte de fatigue. — Dis à maman qu’elle peut venir si besoin. Petia s’ennuie.
— Je transmettrai, — dit le père avec douceur. — Elle a du mal pour l’instant, mais tu as bien agi.
Véra écoutait des bribes de la conversation, sans intervenir. Elle prit une serviette pour essuyer la table et ranger les fourchettes.
Dehors, la pénombre tombait. Des odeurs de dîners inconnus flottaient dans l’air, des voix de voisins s’élevaient, des portes claquaient.
« Je guettais la venue de quelqu’un, l’entrée sans frapper. Mais le silence persistait, seulement le tic-tac d’une horloge inconnue résonnait. »
Quelques jours plus tard, Irina Pavlovna appela. Elle demanda des nouvelles de Petia, des rideaux, du compteur.
— Comment ça se passe ? — sa voix était mesurée.
— On s’habitue, — répondit prudemment Véra.
— Prends soin de la bouilloire, le manche est fissuré depuis longtemps, — ajouta sa belle-mère.
Véra esquissa un soupir.
— D’accord, merci, Irina Pavlovna.
— Ne m’appelle pas comme ça, je ne suis pas étrangère, — murmura celle-ci avant de raccrocher.
Anton eut un sourire entendu :
— Tu vois bien. La famille reste la famille.
Véra regarda par la fenêtre vers le ciel gris, le balcon où le linge séchait comme elle le désirait. Depuis longtemps, la tranquillité ne lui faisait plus peur.
Le soir, Petia demanda encore :
— Est-ce que grand-mère viendra ?
Véra s’agenouilla à côté de lui.
— Elle viendra. Parfois, les adultes ont besoin de temps pour s’habituer aux changements aussi.
Il lui embrassa doucement le cou et resta silencieux longtemps.
Avant de dormir, Véra parcourut les pièces, vérifia les fenêtres, rangea les affaires sur les étagères. La cuisine sentait la pomme et le thé matinal. Tout semblait encore temporaire, mais chaque jour, prenait un peu plus la couleur de leur foyer.
Lorsque Anton éteignit la lumière, Véra se coucha à ses côtés, ferma les yeux et ressentit, pour la première fois depuis longtemps, la liberté : ici, personne ne lui dirait comment vivre. Elle pouvait respirer à pleins poumons, faire des erreurs, rester elle-même.
Le silence dans cette nouvelle maison devint son allié fidèle.
Conclusion : Cette histoire illustre les défis de cohabitation entre générations et l’importance d’un espace propre à chacun pour s’épanouir. Malgré les tensions inévitables, la construction d’un foyer personnel permet de retrouver paix et liberté intérieure, indispensables au bonheur familial.