Le salon résonnait du doux bourdonnement de notre radiateur électrique, mêlé au bruissement des pages d’un livre ouvert sur la table basse. Malgré une pluie fine qui claquait contre la vitre, l’intérieur était chaud et sûr.
Sophie, ma fille, était assise sur le banc du piano, ses petites jambes pendant juste au-dessus des pédales. Elle jouait, les sourcils froncés par une profonde concentration, les doigts caressant les touches. À peine huit ans, elle se concentrait sur le morceau.
Assise dans mon fauteuil inclinable, je la regardais attentivement, la poitrine gonflée d’une fierté difficile à expliquer à quelqu’un qui n’a jamais été parent.
« Prends ton temps, ma chérie », dis-je doucement, d’une voix calme et encourageante. « Inutile de te presser. »
Elle prit une grande inspiration, ses épaules se soulevant à l’inspiration. « D’accord, papa. J’espère vraiment ne pas faire d’erreur. »
« Tu en feras parfois », répondis-je doucement. « Tout cela fait partie de l’apprentissage. Mais quoi qu’il arrive, je suis fière de toi. »
Un sourire timide éclaira son visage avant qu’elle ne se retourne vers le clavier. Ses doigts hésitaient ici et là tandis qu’elle jouait les premières notes, mais la mélodie commençait lentement à prendre forme. Même lorsqu’elle trébuchait, elle persévérait, surmontant chaque erreur.
Quand elle eut terminé, j’applaudis avec enthousiasme, lui faisant rougir de joie. « C’était magnifique ! Je vois déjà à quel point tu as progressé. »
« Vraiment ? » murmura-t-elle.
« Absolument. Même si tu viens de commencer les cours, tu peux déjà jouer des morceaux toute seule. Ce n’est pas facile. »
Son regard se porta sur la photo encadrée posée sur le piano – une photo de nous deux quand elle avait cinq ans, assise sur mes genoux et souriant à l’objectif. Mon bras entourait doucement ses petites épaules. « Tu crois que Grand-mère et Grand-père aimeront ça ? » demanda-t-elle, son sourire vacillant légèrement.
Je marquai une pause, gardant un visage neutre. « Je ne serais pas surprise qu’ils le fassent », répondis-je honnêtement. À vrai dire, je n’en étais pas sûre.
Avant que je puisse y réfléchir davantage, la sonnette retentit, me serrant l’estomac.
Ouverture de la porte, ma mère, Margaret, entra la première. Elle me serra brièvement dans ses bras, raide et dénuée de chaleur, et salua Evan : « Ça fait bien trop longtemps.»
Derrière elle, mon père, Gerald, hocha brièvement la tête dans ma direction, puis me dépassa sans un mot, scrutant le salon du regard comme s’il cherchait de la poussière.
Fermant la porte derrière eux, je pris une grande inspiration, espérant bêtement que cette visite serait différente – que peut-être, enfin, ils feraient l’effort de se rapprocher de Sophie comme ils ne l’avaient jamais fait avec moi.
Sophie se tenait près du piano, les mains jointes. « Salut, grand-mère ! Salut, grand-père !» dit-elle d’une voix enjouée, un peu plus aiguë que d’habitude.
Margaret lui offrit un sourire un peu plus doux, poli mais distant. « Oh, tu as grandi.»
Gerald la regarda à peine. « La maison a l’air bien tenue », marmonna-t-il en s’installant sur le canapé.
Je me mordis la joue en les conduisant vers la table. « Le dîner est prêt.»
Le repas se déroula dans une conversation guindée et embarrassée. Mes parents posèrent des questions sur tout sauf sur Sophie : mon travail, le quartier, la météo. Sophie resta assise en silence, picorant son assiette jusqu’à ce qu’elle soit presque vide.
« Je peux écouter ma chanson ?» demanda-t-elle en me regardant d’abord, puis en les regardant.
Margaret esquissa un léger sourire. « Bien sûr, ma chérie. On adorerait l’entendre.»
J’acquiesçai. « Vas-y, ma chérie. Je serai là pour finir, à t’écouter.»
« Tu es sûre ?» demanda-t-elle.
« Je vous en prie.»
Elle s’assit au piano, le dos droit, les mains posées sur les touches. Mes parents s’enfoncèrent dans le canapé ; Gerald tenait un verre de whisky, tandis que Margaret lissait sa jupe, jetant un coup d’œil autour d’elle comme pour évaluer les meubles.
Sophie commença à jouer, déterminée malgré un début hésitant. J’essuyai un plat dans la cuisine, laissant sa musique emplir la pièce.
C’est alors que je l’entendis : un rire léger.
Au début, j’ai eu peur de l’avoir imaginé. Puis un second rire, plus clair, m’est parvenu. Je me suis figée, le torchon me glissant des mains.
C’était le rire de ma mère, celui qui tente de dissimuler son amusement. Après un silence, le rire plus rauque et plus fort de mon père se joignit au sien.
Mon estomac se serra. J’entrai dans la pièce juste à temps pour entendre Margaret dire : « C’était la première fois que tu jouais, ma chérie ?» Sa voix avait ce ton subtil et tranchant que je connaissais trop bien.
Les mains de Sophie planaient sur les touches tandis qu’elle regardait Gerald, la confusion et la douleur se lisant sur son visage.
« Non », dit-elle doucement. « J’ai eu deux leçons. C’est difficile de jouer avec les deux mains. »
Gerald renifla. Secouant la tête, il dit : « Un chien ferait mieux. » Il échangea avec ma mère un regard entendu qui me fit bouillir le sang.
J’avais l’impression d’être vidée de mon sang. J’avais subi la même humiliation en grandissant. Et maintenant, c’était le cas de ma petite fille, qui avait travaillé si dur.
Je m’avançai fermement. « Hé », dis-je d’un ton sévère, « elle commence tout juste, et elle s’en sort très bien. »
Margaret fit un signe de la main dédaigneux. « Evan, calme-toi. On plaisante. »
« Je plaisante », dirent-ils. Je jetai un coup d’œil à Sophie, qui fixait le sol, les épaules affaissées comme si elle voulait disparaître. Je connaissais trop bien cette posture – je l’avais souvent adoptée étant enfant.
« Maman, papa », ma voix était tendue, « je pense que vous devriez partir. »
Ils me regardèrent comme si je parlais une autre langue.
Les joues de Gerald s’empourprèrent en se levant. « On vous a élevés pour être plus forts que ça. La dorloter n’arrange rien – le monde non plus. »
C’était fini. Des années de critiques, de ne jamais être à la hauteur, revinrent. Calme mais résolue, je dis : « C’est pour ça que j’ai grandi en doutant de moi – parce que vous ne pouviez rien dire de bien. Vous avez dû me démolir. Et maintenant, vous lui faites ça. Je ne vous laisserai pas faire. Prenez vos manteaux. »
Margaret ouvrit la bouche, mais je secouai la tête. « Non. C’est par ici. Partez. »
Ils échangèrent un bref regard, puis rassemblèrent tranquillement leurs affaires. Lorsque la porte se referma derrière eux, j’exhalai en tremblant.
En me retournant, j’ai vu Sophie au piano, les larmes aux yeux.
« Je suis désolée, papa », murmura-t-elle. « Je ne voulais pas les mettre en colère.»
J’avais mal au cœur. J’ai traversé la pièce et je l’ai prise dans mes bras. « Tout va bien, ma chérie. Tu n’as rien fait de mal. Tu as joué magnifiquement. Je suis vraiment fière de toi.»
« Mais ils ont ri… »
« Ils avaient tort », ai-je dit fermement. « Parfois, les gens ne savent pas faire preuve de gentillesse. C’est leur problème, pas le tien.»
Elle s’est accrochée à moi et a hoché la tête doucement.
« Tu veux bien la rejouer ?» ai-je demandé au bout d’un moment.
Ses yeux ont croisé les miens. « Tu veux bien m’écouter cette fois ?»
J’ai souri. « Toute la chanson.»
Ensemble sur le banc, ses petites mains sont retournées sur le clavier. Elle a recommencé, manquant quelques notes, mais avec plus d’assurance. Lorsqu’elle a terminé, j’ai applaudi comme avant, et cette fois, elle a souri sincèrement.
Après qu’elle soit allée se coucher, je suis resté dans le calme du salon, ressentant le poids de la solitude. En regardant le piano et la photo au-dessus, j’ai fait un vœu : personne – et certainement pas mes propres parents – ne lui volerait jamais sa joie. Je ne le permettrais jamais.
Le lendemain matin, la lumière du soleil filtrait à travers les rideaux tandis que nous étions de nouveau assis au piano. Sophie m’a jeté un coup d’œil. J’ai hoché la tête.
« Jouons-la ensemble », ai-je dit.
Son sourire s’est épanoui et les premières notes ont résonné, emplissant la maison non seulement de musique, mais aussi de la promesse qu’un jour elle saurait qu’elle était suffisante.
Parce que j’y veillerais.