Katia descendit du bus à proximité immédiate de son village d’enfance. Tandis que le moteur de la voiture vrombissait bruyamment en poursuivant sa route sur l’autoroute, la jeune femme retira ses sandales et les glissa dans son sac de voyage. Elle s’avança pieds nus sur le chemin sablonneux qui lui était familier. La maison familiale se trouvait à seulement quelques centaines de mètres, soit environ trois cents pas.
Peu à peu, ses oreilles captèrent le chant matinal de la campagne : les coqs qui s’appelaient en chœur, le meuglement des vaches provenant de la ferme, et le gazouillis joyeux des oiseaux cachés dans les buissons. Les herbes bordant la route étaient encore parées de gouttelettes de rosée scintillantes, ce qui conférait au chemin un air de fraîcheur, rappelant son enfance.
Le village s’éveillait tranquillement. Des voisines se penchaient aux fenêtres, saluaient chaleureusement Katia, qui leur rendait leur geste avec un sourire.
« Bonjour Katia, enfin de retour ! » lança sa mère dès la grille d’entrée.
« Tu ne devais pas dormir un peu plus tard ? » répliqua la fille d’un ton moqueur.
« Il fallait traire les chèvres. Tu sais bien comment commencent mes journées », répondit sa mère en l’enlaçant tendrement. « Je pensais que tu aurais amené ton prétendant pour nous le présenter, on avait pourtant convenu ça… »
« Il ne peut pas venir pour l’instant. Ou peut-être qu’il a peur… Je ne sais pas trop. En fait, j’ai du mal à savoir s’il s’agit vraiment d’amour ou si on passe juste du temps ensemble », soupira Katia.
« C’est surprenant », observa sa mère en la regardant intensément. « Au début, tu courais après lui. Je n’ai pas cousu ces deux robes pour rien, tu te rappelles ? Et maintenant, ce ne serait pas de l’amour ? »
« Je croyais que c’en était, mais quand il a commencé à être sérieux, à parler d’avenir, j’ai ressenti de la peur. Je n’étais plus moi-même », avoua Katia.
« Qu’est-ce qui te fait peur ? Est-ce qu’il a de mauvaises habitudes, est-il volage ou alcoolique ? » s’inquiéta sa mère. « Tu dois faire attention à qui tu choisis, ma fille, pour ne pas avoir de regrets plus tard, surtout quand des enfants arriveront. »
« Je ne sais pas, maman… Il veut tout changer chez moi. J’ai même changé de coiffure, fait des boucles, porté des robes pour lui, j’ai essayé de marcher comme un mannequin, juste pour lui plaire. Mais il considère cela comme normal », confessa Katia.
« Vas-tu continuer à marcher toute ta vie avec la démarche d’une autre ? À porter des vêtements qui ne te ressemblent pas ? À satisfaire des désirs qui ne sont pas les tiens ? » murmura doucement sa mère. « Fais attention à ne pas devenir une poupée pour faire plaisir à quelqu’un d’autre. »
En entrant dans la maison, Katia enfila une vieille robe de chambre, releva ses cheveux volumineux en chignon et respira profondément avec soulagement :
« Enfin, je suis chez moi. »
« Bienvenue, ma chérie. Je suis heureuse que tu restes longtemps. On aura plein de choses à se dire », répondit sa mère avant de partir traire les chèvres.
Katia enfila des sandales en caoutchouc et se dirigea vers le potager — elle décida de désherber une parcelle avant le petit-déjeuner, pendant que sa mère était occupée.
Une fois le travail terminé et après s’être lavée à la fontaine dans la cour, elle entendit une voix masculine claire venant de la grille :
« Salut Katia ! Tu es venue pour te reposer, alors ? »
Katia se retourna et aperçut un grand jeune homme portant une chemise usée aux manches retroussées, arborant un sourire joyeux sur son visage. C’était son ancien voisin, Sergueï, avec qui elle était allée à l’école.
« Sergueï ! Je ne m’attendais pas à te voir », dit-elle en s’essuyant le visage avec une serviette.
« J’ai entendu de ma mère que tu étais revenue et j’ai pensé venir prendre de tes nouvelles. Ça fait combien d’années ? »
« Presque trois ans », répondit Katia. « Et vous, comment ça va ? »
« Oh, tu sais, on poursuit la même vie : les vaches, la pomme de terre, la fenaison. Pas une minute pour s’ennuyer. Et toi ? La vie en ville doit être très différente. »
Katia sourit doucement :
« Oui, différente, mais pas toujours facile. »
Ils s’assirent sur un banc près de la porte. Sergueï raconta les dernières nouvelles du village : qui s’était marié, qui était parti, qui avait refait sa toiture. En écoutant, Katia sentit une douce chaleur se répandre en elle. Ici-bas, tout semblait simple, proche et authentique.
« La simplicité de la vie rurale a une beauté qu’on ne trouve pas souvent ailleurs. »
« Tu sais, je voulais te dire depuis longtemps : quand tu es partie, il me manquait quelque chose, comme si un fragment de mon enfance était parti avec toi », avoua Sergueï, visiblement embarrassé.
Katia détourna les yeux en rougissant :
« Sergueï, ce n’est rien… On est juste amis. »
« Bien sûr, mais parfois l’amitié évolue en quelque chose de plus profond », déclara-t-il sérieusement.
Elle ne trouva pas de réponse. À l’intérieur d’elle, des souvenirs enfouis bouillonnaient : les soirées d’été à courir vers la rivière, les cueillettes de champignons dans les bois, les balades à vélo. Tout semblait alors facile et limpide.
Une pensée fugace traversa son esprit : « Et si… ? » Mais elle l’écarta vivement en pensant à son prétendant en ville.
« Et si on allait au lac demain ? J’ai un bateau. Toi, ça te dirait ? » proposa Sergueï, paraissant ne pas avoir remarqué son trouble.
« Ça me ferait plaisir », admit-elle. « D’accord, c’est convenu. »
Le soir venu, alors qu’elles étaient toutes deux dans la cuisine, l’air embaumait le lait frais et les pâtisseries tout juste sorties du four. Katia raconta sa rencontre avec Sergueï.
« C’est un bon garçon », commenta sa mère. « Travailleur, il a les mains en or. Je souhaite que tu trouves quelqu’un comme lui. »
« Maman, on est juste amis », plaisanta Katia.
« Regarde-le mieux, peut-être que près de lui tu redeviendras toi-même, et non une inconnue sortie d’un magazine. »
Katia resta pensive.
Le lendemain, ils allèrent ensemble au lac. L’eau scintillait sous le soleil, les enfants couraient le long du rivage, les anciens installaient leurs lignes à pêche. Sergueï tira une vieille barque du hangar et ils voguaient au milieu du lac.
Katia laissa tomber sa main dans l’eau fraîche. Sergueï était assis en face d’elle, rament ses avirons calmement, dégageant une aura de sérénité et de fiabilité.
« La vie en ville est différente, non ? » demanda-t-il.
« Oui, bien différente, mais aussi plus complexe. Les gens courent, cherchent à suivre le rythme, à être quelqu’un d’autre… Cela épuise. »
« Ici tout est plus simple : la terre, le travail, la maison. Peut-être que c’est monotone, mais au moins, c’est sincère. »
Katia esquissa un sourire, réalisant que c’était justement ce qu’elle avait manqué : la simplicité.
« Tu sais, Sergueï, je suis fatiguée de faire semblant. En ville, je ne suis jamais vraiment moi. »
« Dans ce cas, reste ici », dit-il soudain. « Tu pourras être toi-même. »
Ces mots l’atteignirent profondément, lui coupant le souffle.
Les jours suivants, Katia aidait sa mère au jardin, l’accompagnait au marché, retrouvait ses amies. Sergueï venait fréquemment leur rendre visite dans la cour. Ils riaient, partageaient des souvenirs d’école, et un sentiment nouveau, chaleureux, naissait entre eux.
Cependant, le soir, Katia recevait des messages d’Igor, son prétendant citadin, qui lui écrivait : « Tu me manques », « Quand reviendras-tu ? », « Rappelle-toi que tu es à moi ». Son cœur se serrait à chaque fois.
« Maman, je ne sais pas quoi faire », avoua-t-elle un jour. « J’ai une relation là-bas, mais ici, tout est si différent. »
« Ma fille, suis ton cœur. Si avec Igor tu ne peux pas être toi-même, à quoi bon ? » lui conseilla tendrement sa mère.
Une soirée, Igor la contacta au téléphone, sa voix froide et pressante :
« Où étais-tu passée ? Je t’attends en ville. J’ai des projets, nous devons vivre ensemble. Tu comprends ? »
« Et si je ne veux pas ? » répondit Katia doucement.
« Ne pas vouloir ? Ce n’est pas une option ! Tu dois être avec moi ! » répliqua-t-il, agacé.
Katia raccrocha, puis resta longtemps silencieuse, méditant.
Le lendemain, elle se rendit seule au bord du lac, s’assit au rivage et éclata en sanglots.
« Qu’y a-t-il ? » une voix l’interpella. Sergueï s’approcha et s’assit à côté.
« J’ai peur de faire le mauvais choix », chuchota-t-elle. « J’ai peur de me tromper et de le regretter toute ma vie. »
« On peut se tromper partout », dit-il calmement, « mais si tu peux rire, être toi-même et ne pas faire semblant avec quelqu’un, c’est la bonne personne. »
Elle le regarda, retrouvant dans ses yeux non pas de la pression mais de la chaleur et de l’attention.
À cet instant, Katia sut qu’elle avait déjà fait son choix.
Une semaine plus tard, elle écrivit à Igor :
« Ne me cherche pas. J’ai décidé de rester chez moi. »
Il ne la rappela plus.
Chaque jour, Katia passait plus de temps avec Sergueï. Ensemble, ils allaient en forêt cueillir des champignons, pêchaient, aidaient les voisins lors de la fenaison. Cette vie simple lui procurait une joie croissante de se retrouver parmi les siens, au village.
Sa mère observait tout cela en souriant doucement.
Un soir, au coucher du soleil, alors que le ciel avait pris une teinte dorée, Sergueï s’arrêta près de la grille et lui déclara :
« Katia… je ne suis pas un homme de belles paroles. Sache juste que si tu restes ici, je ferai tout pour que tu sois heureuse. »
Katia le regarda et pour la première fois depuis longtemps, un sentiment de certitude l’envahit.
« Je reste », répondit-elle doucement.
Ce moment sembla faire vibrer le village en harmonie avec son cœur : un chien aboya au loin, une vache meugla près de la haie, et les rires clairs des enfants s’envolaient au-dessus de la rivière. Tout était vivant et authentique, comme son nouveau sentiment.
- Katia et Sergueï passèrent de plus en plus de temps ensemble, marquant un tournant dans leurs vies.
- Les villageois s’en aperçurent et les chuchotements commencèrent à circuler.
- Au début, Katia était gênée, mais bientôt, elle accepta ce bonheur simple et sincère.
Les matins devenaient actifs : Katia aidait sa mère à traire les chèvres, puis elles partaient au potager. Sergueï les rejoignait parfois. Avec sa facilité habituelle à manier la houe, il faisait de ces travaux une petite partie de plaisir, pendant que Katia riait.
« Regarde comme il est plus pratique de travailler ainsi », expliquait-il en montrant ses rangées bien entretenues.
« Je n’avais jamais douté que tu avais des mains en or », souriait-elle.
Peu à peu, les tumultes de la ville s’effaçaient dans sa mémoire. Le téléphone restait muet : plus aucun message d’Igor. Katia s’étonnait elle-même : encore il y a un mois elle tremblait à chaque notification, maintenant une paix nouvelle régnait en elle.
« Le véritable bonheur se trouve souvent dans les choses les plus simples et authentiques. »
Un soir, au bord du feu près de la rivière, ils évoquèrent ensemble des souvenirs d’enfance, riant aux éclats.
« Tu te rappelles quand on a essayé de fondre du plomb pour fabriquer des plombs de pêche ? » demanda Sergueï.
« Comment oublier ! On avait failli brûler le hangar et toi tu as marché sans sourcils pendant toute une semaine ! » répondit Katia en riant aux larmes.
Ces instants lui révélèrent ce qu’était le vrai bonheur : avoir quelqu’un à ses côtés qui partage le passé, vit le présent avec elle, et qu’elle souhaite voir dans l’avenir.
Mais la vie réserve toujours ses épreuves.
Un soir, une voiture poussiéreuse s’arrêta devant leur maison. Igor en descendit. Katia resta immobile, son cœur saisi par la peur.
« Alors c’est ici que tu es ! » lança-t-il durement. « Tu m’as abandonné pour cette fille de la campagne ? »
Sergueï sortit du hangar, essuya ses mains sur son pantalon et se plaça aux côtés de Katia.
« Calme-toi, on va régler ça sans violence », dit-il.
« Tu crois qu’elle va rester avec toi ? » ricana Igor. « Je lui ai tout donné : vêtements, restaurants, cadeaux. Toi, tu peux lui offrir quoi ? Des patates et une chèvre ? »
Katia, pour la première fois depuis longtemps, ne se laissa pas intimider. Elle regarda Igor droit dans les yeux :
« Tu m’as offert un bel emballage, mais tu as oublié l’essentiel : moi-même. Je suis fatiguée d’être une étrangère. Avec Sergueï, je suis enfin moi. »
Igor pâlit, serra les poings, ne dit plus rien, remonta dans sa voiture et partit en soulevant un nuage de poussière.
Katia prit Sergueï dans ses bras et chuchota :
« C’est fini. Maintenant je sais que j’ai fait le bon choix. »
Quelques mois plus tard, la petite communauté célébra leur mariage. De longues tables furent dressées dans la rue, les voisins apportèrent des mets variés, et l’accordéon joyeux rythma la fête. Katia portait une robe blanche simple cousue par sa mère, tandis que Sergueï revêtait un costume neuf.
« Que votre vie soit heureuse et prospère ! » lançaient les villageois. Katia, riant et pleurant à la fois, regardait Sergueï et pensait :
« Je suis à la maison. Là où je dois être. »
- Après la cérémonie, ils emménagèrent dans la maison de Sergueï.
- Katia apprit à s’occuper du bétail, cuisiner le pain, préparer le foin.
- Malgré la fatigue, Sergueï la soutenait sans cesse.
Avec le temps, leur petit élevage grandit : chèvres, poules et même un cochon. Sergueï construisit un nouveau hangar, tandis que Katia plantait un verger près de la maison.
« Regarde, mes pommiers sont en fleurs ! Je les ai plantés moi-même », s’émerveillait-elle au printemps.
Deux ans plus tard, leur fils naquit. Quand Katia le prit dans ses bras pour la première fois, elle fondit en larmes :
« Regarde, Sergueï, il a tes yeux… »
Le petit devint le centre de leur existence. Katia se leva désormais non seulement pour les tâches quotidiennes, mais aussi pour ce petit miracle. Sergueï redoubla d’efforts pour que jamais leur famille ne manque de rien.
Un été, Sergueï tomba gravement malade avec une forte fièvre. Katia était désemparée. Un médecin de la ville fut appelé, posant un diagnostic lourd. Pendant plusieurs semaines, Sergueï resta alité.
Jour et nuit, Katia prit soin de lui, le nourrissant à la cuillère, le refroidissant, lui lisant les journaux à voix haute.
« Tiens bon, d’accord ? Je ne peux pas vivre sans toi », murmurait-elle en serrant sa main.
Sergueï guérit finalement. Katia comprit alors que rien ne fait peur quand on sait pour qui battre son cœur.
Les années défilaient. Leur fils grandissait, aidant son père aux champs. Parfois, Katia allait en ville vendre le lait et le fromage, revenant toujours le cœur léger :
« En ville, tout le monde court, s’arrache, se dispute. Ici, c’est la vie. »
Le soir, réunissant leur famille autour de la grande table de la cour, Katia pensait souvent :
« J’aurais pu rester en ville, devenir une étrangère pour moi-même. Mais je suis revenue. Ici, auprès de ma mère, de Sergueï, de mon fils, j’ai trouvé ce qu’on appelle le vrai bonheur. »
Conclusion : Le parcours de Katia illustre la force des racines et l’importance de rester fidèle à soi-même. À travers les hauts et les bas, elle découvre que la véritable joie se trouve dans la simplicité, l’authenticité et l’amour sincère. Son retour au village, loin des illusions citadines, marque le début d’une vie pleine de sens, faite de retrouvailles, d’épreuves surmontées et de bonheur partagé.