Anton ! Je me sens si mal… », s’échappa de la bouche de Masha, chaque syllabe semblant arrachée de son cœur déchiré.
Ses doigts, crispés sur le volant, étaient d’une blancheur marbrée, comme si du froid glacial avait remplacé le sang. Ce n’était pas une simple douleur dans la poitrine, mais un véritable supplice infernal : des serre-joints d’acier semblaient broyer son cœur, le tordant lentement, le déchirant au fur et à mesure. Chaque inspiration était un effort héroïque, chaque battement, l’annonce d’un désastre imminent.
« Quoi ? Masha ! Arrête la voiture tout de suite ! » cria Anton, sa voix tremblant de terreur.
« Je ne peux pas… » murmura-t-elle, ses lèvres bougeant sans pouvoir agir, ses jambes paralysées, comme soudées aux pédales. « Mes jambes ne me répondent plus… Je ne les sens plus… »
Sa main défaillante fut dépassée par celle d’Anton qui prit fermement le volant, ressentant la vibration du métal et le souffle tremblant de sa femme. La voiture, telle une bête blessée, dévia brutalement vers la gauche, évitant de peu un énorme camion dont le klaxon résonna comme un coup de feu. Derrière, des conducteurs effrayés freinaient brusquement, klaxonnant de colère.
« Freine ! Va sur le bas-côté ! Vite ! » hurla Anton, se battant pour redresser la trajectoire.
Avec des mains tremblantes, Masha parvint difficilement à sortir de la route principale. La voiture s’immobilisa, semblant expirer son dernier souffle. Affalée contre le siège, elle haletait, cherchant à avaler de l’air comme une personne en train de se noyer. Son visage avait pris une teinte grisâtre, ses lèvres viraient au bleu cadavérique. Ses yeux roulèrent vers l’arrière.
« Respire ! Masha, respire profondément ! » Anton la secouait violemment par les épaules, mais aucun signe de réponse ne venait.
Il sortit en hâte du véhicule, fit le tour, et ouvrit brusquement la portière. Sa femme était presque inconsciente — pâle, glacée, avec un pouls saccadé à la gorge, semblable à un tambour désordonné, comme si son cœur cherchait désespérément à s’échapper de ce corps qui venait de le trahir.
« Asse-toi ! Je conduis ! » ordonna-t-il en la soulevant délicatement dans ses bras comme un enfant.
« Anton… tu as bu… » souffla-t-elle, tentant de protester.
« Peu importe ! On va à l’hôpital, maintenant ! » Sa voix tremblait, mais une détermination de fer y résonnait.
Il la plaça sur le siège passager, referma la portière, s’installa au volant, démarra, et enfonça l’accélérateur. La vitesse s’emballa : 120, 140, puis 160 km/h. Le vent frappait le pare-brise tandis que la voiture rugissait comme un animal en colère. Masha gémissait, serrant sa poitrine comme pour retenir son cœur.
Anton murmurait : « Tiens bon, mon amour… Dix minutes encore… Nous y sommes presque… » Ses jointures blanchissaient sous la pression du volant.
« Anton… si jamais… les enfants… prends soin d’eux… » parvint-elle à dire, avec des larmes dans les yeux.
« Tais-toi ! » cria-t-il, des larmes se répandant sur ses joues. « Pas de « si » ! Tu vas vivre ! Tu vivras cent ans ! Tu m’entends ? »
En son for intérieur, il priait désespérément : qu’on arrive à temps, qu’il ne soit pas trop tard, que ce cœur ne lâche pas…
Tout avait commencé six mois auparavant, après la naissance du deuxième enfant. Lorsque Seryozha, un bébé robuste de 4 kg 200, était né après un accouchement laborieux qui dura deux jours, avec une stimulation d’urgence et une césarienne presque nécessaire. Masha sortit de la maternité sur des béquilles, clouée au lit une semaine entière. Son corps était vidé, épuisé comme une éponge essorée.
Un mois plus tard survint la première crise, en pleine nuit. Son cœur battait si fort qu’elle se réveilla, sensation d’avoir le cœur prêt à exploser, battant, sautant, voulant s’arracher de sa poitrine. Elle crut qu’il allait éclater.
« Anton ! Appelle une ambulance ! » murmura-t-elle à bout de souffle.
Il se leva, confus. « Que se passe-t-il ? »
« Mon cœur… il va exploser… »
Alors qu’il cherchait son téléphone, la douleur s’estompa. Masha se redressa, but un peu d’eau, et se reprit.
« Ça va… c’est sûrement le stress… J’ai dû trop m’inquiéter. »
« Vraiment ? Tu n’en veux pas à un médecin ? »
« Non, on va réveiller Seryozha. On aura le temps demain. »
Mais ce lendemain ne vint jamais. Le matin, Anton insista pour qu’elle consulte un cardiologue ou un généraliste. Masha refusa comme on chasse une mouche agaçante.
« Pas le temps, Anton. Entre les enfants, la maison, les tâches… j’irai plus tard. »
Ce « plus tard » s’étira sur des mois. Elle ne voulait pas y aller, effrayée par ce que le diagnostic pourrait révéler, effrayée à l’idée d’une opération. Qui s’occuperait des enfants ? De la maison ? Qui prendrait soin d’eux si elle partait ?
Les crises revinrent, d’abord hebdomadaires, puis plusieurs fois par semaine, jusqu’à presque tous les jours. Masha apprit à gérer : respirer profondément, tousser, appuyer sur sa poitrine, prendre du validol. Parfois cela soulageait, d’autres fois non.
« Anton était témoin de tout : il voyait son visage pâlir, sa sueur perler, sa poitrine se serrer pendant son sommeil. Mais il gardait le silence, craignant la vérité. Il était plus facile de croire que ce n’était qu’une fatigue passagère, que tout s’arrangerait, que son corps se réorganisait. »
« Masha, tu devrais te faire examiner », lui demandait-il doucement, évitant d’avoir l’air de la blâmer.
« Pourquoi ? Tout finira par passer tout seul. Après un accouchement, le corps se réajuste », répondait-elle.
« Ça fait déjà six mois que ça dure », remarquait-il, amer.
« Et alors ? Lena a eu mal à la tête pendant un an après son deuxième enfant. Ça passe. »
À chaque fois, elle trouvait une excuse. Les craintes prenaient le dessus sur la douleur, sur la raison, sur l’amour.
Leur escapade à la pêche fut une décision spontanée. C’était un vendredi, les enfants chez leur grand-mère, le soleil déversant sa lumière dorée, un ciel limpide comme une larme. Le temps était parfait.
« Allons au lac ? » proposa Anton.
« Oui ! Il faut qu’on se dépayse », répondit Masha en souriant.
Ils prirent une tente, des sacs de couchage, des cannes, un grill, de la nourriture, et du vin. Masha se sentait presque heureuse, surprise qu’aucune crise ne soit survenue toute la semaine.
« Tu vois ? Je t’avais dit que ça passerait tout seul ! » plaisanta-t-elle.
« Pourvu que ça dure », murmura Anton, mais doutait au fond de lui.
Le lac les accueillit avec son calme, l’odeur des pins et de l’air frais. Les oiseaux chantaient, le vent murmurait dans les roseaux. Ils montèrent la tente, allumèrent un feu. Anton partit pêcher pendant que Masha préparait la soupe de poisson.
Le soir, ils dégustèrent des brochettes, des pommes de terre en robe des champs, une bière pour Anton, une tisane pour Masha. Ils s’installèrent près du feu, contemplant des étoiles si basses qu’on aurait pu les toucher.
« C’est tellement agréable… », souffla Anton. « On devrait faire cela plus souvent. »
« Je suis d’accord. Mais avec les enfants, c’est plus compliqué. »
« Ce n’est rien. Ils grandiront. On sera tous ensemble. »
Ils dormirent dans la tente, heureux et détendus. Le lendemain, baignade dans l’eau fraîche, bronzage, rires, brochettes. Masha se sentait jeune, forte, vivante.
« Peut-être que tout ça est derrière moi ? » se demanda-t-elle en regardant Anton. « Peut-être que j’avais juste peur pour rien ? »
Ils se préparèrent pour le retour. Anton avait bu trois bouteilles de bière — pas ivre mais certainement incapable de conduire.
« Tu conduis, Masha ? » demanda-t-il.
« Bien sûr », répondit-elle en souriant.
La première heure se déroula sans encombre. Ils riaient, évoquaient leur enfance, projetaient leurs prochaines vacances. Puis un long silence tomba. Et dans ce silence, une légère aigreur apparut dans la poitrine, subtile mais présente.
« Anton, ouvre la fenêtre, il fait étouffant », dit-elle.
« Mets la climatisation. »
« Ça ne change rien. »
L’air circulait, mais ses poumons refusaient de l’inhaler. Son cœur s’emballa à 120, puis 140, puis 160 battements par minute. Puis, un coup brutal. Comme un marteau frappant sa poitrine. Masha cria.
« Quoi ? Masha, que se passe-t-il ? »
« Le cœur… Anton… Je me sens mal… » cria-t-elle d’une voix rauque.
La suite fut un cauchemar éveillé. Sur le bas-côté, changement de siège, course folle, vent, voiture, cris, sirènes.
À l’entrée de la ville, la police les arrêta.
« Conducteur, vos papiers ! »
« À l’hôpital ! Ma femme est mal ! » cria Anton.
L’agent regarda à l’intérieur, vit Masha — grise, lèvres bleues, suffocante. Sans un mot, il activa la sirène.
« Suivez-nous ! »
En cinq minutes, ils étaient à l’urgence. Cris, brancards, médecins.
« Que s’est-il passé ? »
« Son cœur ! Elle a des crises depuis six mois ! »
« Après l’accouchement ? »
« Oui… »
« Vous avez consulté un cardiologue ? »
« Non… »
Le médecin secoua la tête. Masha fut emmenée en soins intensifs.
« Anton… » murmura-t-elle.
« Je suis là. N’aie pas peur. Tout va bien se passer. »
« Les enfants… »
« Ne pense pas à eux, pense à toi. »
Elle fut transportée. Anton s’assit dans le couloir, la tête entre les mains, le cœur déchiré.
« Imbécile. J’aurais dû l’emmener chez le médecin par la force. Insister. Supplier. J’ai cru que ça allait passer. »
Une heure, deux, trois. Personne ne sortait.
Le soir, un jeune médecin fatigué apparut.
« Vous êtes le mari ? »
« Oui. Comment va-t-elle ? »
« C’est grave. Cardiomyopathie dilatée post-partum. Son cœur est hypertrophié, sa fraction d’éjection est à 30 %. Cela signifie que son cœur fonctionne seulement à un tiers de sa capacité normale. »
« Et cela veut dire ? »
« Nous allons stabiliser son état. Ensuite, une opération sera nécessaire. Peut-être un stimulateur cardiaque. Ou même… », il hésita, « une transplantation. »
Anton s’effondra. Son monde s’écroulait.
Il appela sa belle-mère.
« Maman, nous sommes à l’hôpital. Masha… c’est son cœur. »
« Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? »
« Une crise. Elle est en soins intensifs. »
« Nous venons tout de suite ! »
« Non. Ne laissez pas les enfants seuls. Je suis ici. »
La nuit s’étira à l’infini. Anton buvait du café, marchait, appelait.
« Son état est stable. Attendez. »
Au matin, un médecin aux cheveux grisonnants arriva.
« Vous pouvez venir. Cinq minutes. »
Salle de réanimation. Machines qui bippent, câbles, tubes. Masha, pâle, sous ventilation artificielle, plongée dans le coma.
« Masha… ma chérie… »
Ses yeux s’agitèrent, s’ouvrirent. Elle tenta de sourire. Sans succès. Une larme coula.
« Je suis là. Tu vas guérir. Je te le promets. »
Elle serra faiblement ses doigts.
« Le temps est écoulé. »
« Encore une minute ! »
« Impossible. »
Trois jours plus tard, un miracle : Masha respira sans assistance. Le tube fut retiré.
« Anton… » murmura-t-elle.
« Mon amour ! Tu es vivante. »
« Je me sens mal… mais vivante. »
« Le plus important, c’est que tu sois là. »
« Les enfants ? »
« Ils t’attendent. Ils disent que maman viendra bientôt. »
« J’ai tellement eu peur… Je pensais que c’était fini… »
« Ne pense pas à ça. Tu vas t’en sortir. »
« Pardonne-moi de ne pas être allée chez le médecin… »
« C’est ma faute aussi. Nous sommes responsables tous les deux. »
« Si seulement on avait commencé tout de suite… peut-être avec des médicaments… »
« Ce n’est plus important. L’essentiel, c’est que tu te fasses soigner. »
Après deux semaines, elle fut autorisée à sortir. Anton l’attendait avec des fleurs.
« On rentre à la maison… »
À la maison — les enfants. Katya accrocha sur son cou, Seryozha sourit.
« Maman ! Tu es revenue ! »
« Pour toujours, maintenant. »
Le soir, après que les enfants se soient endormis, ils s’assirent dans la cuisine.
- « Plus jamais d’auto-médication », déclara Anton.
- « Je le promets. Avoir peur des médecins est absurde. C’est la maladie qu’il faut craindre. »
- « Aux premiers symptômes, on va chez le docteur. »
- « Immédiatement. »
- « Tu reviendras. Tu es forte. »
- « Je vais vivre. Pour vous. Longtemps. Heureuse. »
Dehors, le printemps. Les oiseaux chantent. Le soleil brille. Le cœur bat.
Et surtout, il bat.
Cette histoire rappelle l’importance d’écouter son corps et de ne jamais ignorer les signaux de détresse qui peuvent cacher des conditions dangereuses. Il faut combattre la peur du diagnostic pour pouvoir agir à temps et sauver des vies.